10月18日下午，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉亮程來到2025天府書展，舉行“一個(gè)人的村莊，每個(gè)人的長命——?jiǎng)⒘脸獭堕L命》讀者見面會(huì)”。劉亮程的《長命》，被許多讀者稱為劉亮程“最好讀、也最動(dòng)人”的小說。在分享會(huì)現(xiàn)場，紅星新聞?dòng)浾呖吹剑峙跣聲却炇鄣淖x者大排長龍，甚至到下一場活動(dòng)即將開始時(shí)也還未散去。

排隊(duì)等待簽售的讀者

在劉亮程的創(chuàng)作譜系中，《長命》尤為獨(dú)特?！兑粋€(gè)人的村莊》是他年輕時(shí)的作品，充滿飛揚(yáng)的想象與詩意?！惰徔铡肥莿⒘脸滔Ｍ笆詹亍逼饋淼泥l(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。再之后的《捎話》與《本巴》，他再次將故事背景懸置于遙遠(yuǎn)時(shí)空，似乎遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)當(dāng)下。如今在《長命》里，劉亮程透過主人公郭長命與神婆魏姑的雙重視角，構(gòu)筑了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)交織的村莊世界。

“《長命》是我的天命之作?！眲⒘脸陶f，這部書也只有在六十歲的時(shí)候才能寫。一個(gè)人的生命到了一甲子，才會(huì)去考慮生命漫長的鏈條，“長命是我自己的命，是那一村莊人的命，是這一百年來跟我們同樣生活在這片大地上的一個(gè)部族、一個(gè)民族的命。生命并不是短短百年，而是祖先的千年和子孫的萬世，這就叫千秋萬代中國人的厚土長命?！?/p>

劉亮程正在給讀者簽售

村莊，是劉亮程創(chuàng)作的母題，但《長命》與《一個(gè)人的村莊》不同。在《一個(gè)人的村莊》里，人畜共生萬物有靈的鄉(xiāng)土世界，在《長命》里，劉亮程呈現(xiàn)出一個(gè)人與亡靈共處、彼此相依的鄉(xiāng)村世界。

劉亮程將《長命》視為現(xiàn)實(shí)題材，但他也坦言：“一個(gè)詩人，會(huì)尋求老老實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)嗎？我抵擋不住從天而降的情思，站在齊腰的塵土里，接住那個(gè)我想象的現(xiàn)實(shí)?！眲⒘脸痰摹堕L命》來自一個(gè)真實(shí)的故事。某年村里發(fā)洪水，沖出一部郭氏家譜，家譜記載，郭家一百多年前曾遭滅族，一位母親帶著孩子逃到新疆，此后一百多年，又繁衍成如今的大家族。“一百年，三代人，那些故事還在民間言說中，那些后人的恐懼也還沒過去，還被一代一代地繼承?！?/p>

在劉亮程看來，文學(xué)寫作其實(shí)就是一場“喚鬼術(shù)”。他說，在我們心中總是藏著很多我們懷念的人，這些都是鬼；小說中那些已經(jīng)變成塵土的人物，他們也是鬼?！拔覀兠克茉煲粋€(gè)文學(xué)人物，其實(shí)都是在喚醒一個(gè)靈魂，喚醒一個(gè)早已不存在的人。”

這是一場浪漫的文學(xué)比喻。劉亮程說，每當(dāng)他寫一個(gè)已經(jīng)死亡的人時(shí)，便知道他在自己的文學(xué)中活過來了，然后再重新死亡一次：“我們用文學(xué)給他起名，給他日月，給他生活。每一個(gè)成功的人，每一個(gè)被大家記住的文學(xué)人物，就是從一個(gè)靈魂開始的吧。他們沒有身體了，我們給他塑造身體；他們沒有時(shí)間和歲月了，我們在文學(xué)中給他時(shí)間、歲月；他們沒有親人了，我們把走散的親人叫來在這里，讓他們再過一場人的日子，讓他們活著，也讓他們再次死去。”

在劉亮程眼里，《長命》是愛情故事、親情故事，是家族興衰史，也是一部飽含恐懼的故事。他表示，自己現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)在文學(xué)里和時(shí)間較勁。小說中有這樣一段情節(jié)：一家三口開車出了車禍，死后魏姑便看見這一家人的魂一直在路邊，小女孩牽著父母的手一直說“我們不能朝前走，我們朝后走”。只要未到出車禍的那段時(shí)間中去，車禍便未曾發(fā)生，他們一家人都還活著。

“我經(jīng)常會(huì)固執(zhí)地讓時(shí)間回流，或者讓時(shí)間停留在那些悲劇未曾發(fā)生前的歲月中?！眲⒘脸陶f，文學(xué)有讓時(shí)間回流的能力，可以讓時(shí)間回溯到災(zāi)難之前的歲月里。正因?yàn)槿绱耍堕L命》也是他寫得最溫暖的一本書?！拔业搅?0歲，可能心境漸老、漸柔軟、漸溫情，有些篇章也是含著淚去寫，但我永遠(yuǎn)不會(huì)讓讀者流淚，因?yàn)槲抑?，流淚是最淺的表情，最深的感動(dòng)在心中，如雷聲滾過?！?/p>

紅星新聞?dòng)浾?毛渝川 任宏偉 編輯 曾琦