留在副刊里的時光刻度

作者：張林

2004年的3月剛化凍，院子里的凍土還裂著縫，信箱里躺著的《黑龍江日報》帶著油墨的香氣，副刊“天鵝”版上，《三大戰(zhàn)役他都參加過》的標(biāo)題旁，張艷麗編輯用紅筆圈出的句子正泛著光。

作者生活照

那時我還住在鄉(xiāng)下，父親坐在炕沿上聽我讀報，當(dāng)讀到“錦州城頭的窩頭在掌心硌出紅印”時，他渾濁的眼睛突然亮了，像被陽光照見的冰凌。張艷麗老師的聲音總帶著暖意，我們靠QQ傳稿，對話框里她敲來一行字：“你爸當(dāng)年凍裂的手，分窩頭時肯定比誰都輕吧？”她把原稿里“分干糧”改成“凍硬的窩頭掰開來，白汽裹著熱氣飄向傷員凍裂的嘴唇”，末了補一句：“老兵的疼，得藏在細(xì)節(jié)里才夠味。”

2007年8月《鞭子的記憶》見報，張艷麗老師在樣報邊緣用紅筆寫：“崔老三搓鞭時麻絲在膝頭打旋的樣子，像極了我爹編筐的手法?！蹦翘煳野褕蠹堈鄢尚》綁K塞進父親的煙荷包，他摩挲著報角，說這女編輯懂咱莊稼人的細(xì)處。鄉(xiāng)下的日子慢，QQ對話框里的宋體字打印出來，和報紙上的鉛字疊在一起，像田埂上的草，一節(jié)節(jié)在記憶里生了根。

《黑龍江日報》樣報

我最初是通過郵箱把稿子發(fā)給楊銘老師的。沒過幾天接到她的電話，聽筒里傳來清潤的聲音，說稿子看過了，末了慢慢念出手機號：“加個微信吧，改稿時發(fā)語音方便?！彼奈⑿蓬^像是朵藍布花，和她說話的調(diào)子一樣，帶著點樸素的溫軟。2014年秋分那天，《土質(zhì)的鄉(xiāng)村》和《燕子飛走了》同時見報，信箱里躺著她寄來的樣報，信封上貼著一枚小小的藍布花郵票，和她的頭像一般模樣。

2018年深秋，我正收拾鄉(xiāng)下的老屋時，楊銘老師發(fā)來微信語音：“《老兵》的草稿我看過了，你寫他聞勛章時打噴嚏那段，得留著——這才是從槍林彈雨里走出來的味兒?！鞭D(zhuǎn)年春天搬去街里那天，卡車顛簸著駛過村口的老槐樹，我把一摞樣報裹在棉被里，像抱著二十年的光陰，微信里她發(fā)來的藍布花頭像還在閃。

《黑龍江日報》樣報

父親走后的第八年，《老兵》發(fā)表在2022年7月的副刊上。楊銘老師已添了白發(fā)，微信頭像換成了孩子的笑臉，她特意發(fā)來語音：“我爹也總對著老照片發(fā)呆，你們這些當(dāng)兒女的，都在替他們把故事往下說呢?！蹦翘煳野褕蠹垷艘唤窃谒麎炃埃埢绎h起來時，恍若鄉(xiāng)下老屋的炊煙在風(fēng)里動。

2024年春天，我將《鎮(zhèn)里的清潔工》投給了副刊，編輯通過郵箱回復(fù)，落款是“石琪”。她的每封郵件都帶著“收到，拜讀”的禮貌，原稿標(biāo)題《插在車上的旗幟》被她改成了更實在的名字，附件里的批注寫著：“我奶奶掃院子總愛哼小調(diào)，掃帚把磨得溜光，她說‘干活時唱著，累就輕了’——王立國清理垃圾時，是不是也有自己的念想？”

作者在《黑龍江日報》發(fā)表文章《鎮(zhèn)里的清潔工》

她在郵件里特意標(biāo)紅了“保潔車插紅旗”那段：“這旗和你爸的勛章，是同一種光——女人家眼里，光不分貴賤?！?月見報那天，我去街心公園坐了坐，郵箱提示音落定后，風(fēng)里飄著報紙的油墨香，混著她隨樣報寄來的野薔薇香，像父親當(dāng)年在鄉(xiāng)下曬的煙葉里裹著春草氣。

二十載光陰在版面上流淌，從QQ對話框到微信視頻，再到郵箱里的未讀提示，從鄉(xiāng)下的土炕到街里的窗臺，張艷麗老師改的標(biāo)點帶著鍵盤的溫度，楊銘老師畫的圈洇著藍布花的淡影，石琪老師的批注閃著郵件發(fā)送成功的綠光。這些報紙碼在樟木箱里，比父親的軍功章更沉——里面藏著三位女編輯的細(xì)膩，藏著黑土地上女性特有的溫柔與堅韌，把鄉(xiāng)下的炊煙、街里的掃帚、老兵的勛章，都串成了閃光的項鏈。

她們用紅筆、鉛筆、熒光筆，用宋體字、語音條、郵件附件，把散落在歲月里的細(xì)碎，釀成了能暖透時光的酒，讓每個認(rèn)真活過的人，都在紙頁間留下永恒的體溫。

（作者系黑龍江省作家協(xié)會會員，現(xiàn)任安達市老虎崗中學(xué)高級語文教師）