本文是楊振寧先生的二弟楊振平于上世紀(jì)末所寫(xiě)的回憶文章《父親與大哥》。他深情回憶了兄長(zhǎng)楊振寧和父親楊武之的若干家庭私事。雖是日常瑣事，但楊振寧的個(gè)性和志趣已躍然一二，為我們了解這位偉大的物理學(xué)家提供了新的視角。

撰文 | 楊振平

1922年陰歷八月十一日，大哥出生于安徽省合肥縣，父親當(dāng)時(shí)在安慶 (懷寧) 教中學(xué)，大哥的名字就取為振寧，“振”是我們楊家這一代的共有名，是“家、邦、克、振”的最后一個(gè)字。

1928年，父親剛從美國(guó)留學(xué)歸國(guó)，任教于靠海的廈門(mén)大學(xué)數(shù)學(xué)系。他、母親和六歲的大哥常去海濱散步。很多孩子們都在撿蚌殼。大哥挑的貝殼常常很精致，但多半是極小的。父親說(shuō)，他覺(jué)得那是振寧的觀察力不同于常人的一個(gè)表現(xiàn)。

振寧生來(lái)是個(gè)“左撇子”。在中國(guó)傳統(tǒng)觀念里，“左”是不吉利的。孩子生來(lái)右傾，至少用箸、執(zhí)筆得換成右手。母親費(fèi)了一番精力把大哥吃飯、寫(xiě)字改成右手，可是他打乒乓、彈彈子、扔瓦片，仍舊自然地用左手。因?yàn)槿说淖竽X控制右手，而右腦控制左手，我常常在想，他后來(lái)異乎尋常的成就也許和兩邊腦子同時(shí)運(yùn)用有關(guān)系。

父親常常跟大哥講歷史、科學(xué)，并且提到諾貝爾獎(jiǎng)金。童年時(shí)的振寧曾說(shuō)他將來(lái)要得到此獎(jiǎng)。父親當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是孩子的無(wú)知妄語(yǔ)。豈知廿年之后，從前兒時(shí)戲言竟成事實(shí)。1962年父親在日內(nèi)瓦跟我提起這事的時(shí)候，我還覺(jué)得他有一種微妙的命運(yùn)感。

父親早在1934、1935年就曾經(jīng)在大哥的相片背面寫(xiě)了“寧兒似有異稟”。念書(shū)對(duì)振寧是很不費(fèi)勁兒的。他七歲就進(jìn)了小學(xué)三年級(jí)。一般孩子覺(jué)得念書(shū)是苦事，他則恰恰相反，他生來(lái)就有極強(qiáng)的好奇心、敏銳的觀感。所以他對(duì)很多東西都有興趣，在運(yùn)動(dòng)方面他會(huì)溜冰、打冰球、打墻球和騎自行車(chē)。

從1929到1937年，父親任教于北平清華大學(xué)數(shù)學(xué)系。我們家就住在清華園教職員宿舍里。大哥和一群年紀(jì)相當(dāng)?shù)慕搪殕T子弟騎車(chē)在清華園到處跑。他說(shuō)他們常常從氣象臺(tái)所在的坡頂上騎車(chē)沖下來(lái)，在一座沒(méi)有欄桿而只用兩片木板搭成的小橋上疾馳而過(guò)。車(chē)行急速，十分過(guò)癮。多年以后，上了年紀(jì)的他說(shuō)，回想起來(lái)，那是極危險(xiǎn)的事。

當(dāng)時(shí)，清華大學(xué)生物系有成排的大金魚(yú)缸。每當(dāng)這些缸給搬走去清理的時(shí)候，年輕的孩子們就趁機(jī)來(lái)練車(chē)。在每?jī)尚懈字g有一條磚砌的溝，約有兩寸深，六七寸寬。這些小伙子就沿溝行車(chē)。大哥花樣更多，常把四歲的我載在他和把手之間的小座位上行駛。一次不巧運(yùn)氣頗乖，不知怎么回事摔了一大跤，我的左額撞上了溝邊，開(kāi)了一個(gè)大口子。大哥趕緊帶我先去醫(yī)院把血止住，傷口鉗好，然后帶我回家給我吃金錢(qián)酥，哄我不要告訴爸爸媽媽。60多年前的事，我的印象已開(kāi)始模糊，只記得金錢(qián)酥是在不尋常的時(shí)候才吃的。那次大哥好像挨了一頓罵。

振寧比我大8歲，因?yàn)樗麑W(xué)力極強(qiáng)，從學(xué)齡算來(lái)，要長(zhǎng)我10歲。1938年，他才16歲，念完云南昆明昆華中學(xué)高中二年級(jí)以后，就以同等學(xué)力的資格考進(jìn)了由北大、清華、南開(kāi)聯(lián)合組成的西南聯(lián)合大學(xué)。當(dāng)年全國(guó)參加考試的人有2萬(wàn)以上，大哥是榜上第二名。

我們家當(dāng)時(shí)有一面黑板。爸爸和振寧常常在黑板上討論數(shù)學(xué)。黑板上畫(huà)了許多幾何圖形和好些奇奇怪怪的符號(hào)。他們還常提起“香蕉” (“相交”是幾何名詞)，和有音樂(lè)聲調(diào)的“鋼笛浪滴” (Comptes Rendus是一份法國(guó)學(xué)術(shù)雜志)。童年的我，對(duì)這些高深的學(xué)問(wèn)就開(kāi)始有了好奇心。

大哥頗愛(ài)唱歌，不論是在校園走路，還是在家里做功課，總是要大聲地唱中國(guó)歌、英文歌。他的弟妹們聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，把他常唱的歌也全學(xué)會(huì)了。奇怪的是有幾首中國(guó)歌，除了他和父親以外，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)別人唱過(guò)或提起。[1]有一次，有一個(gè)大哥的朋友問(wèn)一個(gè)同學(xué)：“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)楊振寧?”“楊振寧？楊振寧？哦，是不是就是歌唱得很難聽(tīng)的那個(gè)人？”

初中的時(shí)候，無(wú)聊起來(lái)有時(shí)就翻開(kāi)大哥高中時(shí)的國(guó)文課本，記得在李白的《將進(jìn)酒》長(zhǎng)詩(shī)后面有他寫(xiě)的幾個(gè)字：“勸君更盡一杯酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁！絕對(duì)！”多年以后我問(wèn)他怎么會(huì)把王維的《渭城曲》的一句和李白的《將進(jìn)酒》的一句湊在一起，他說(shuō)那是父親當(dāng)年在安徽某小城的一個(gè)酒家看到的一副對(duì)聯(lián)。

大哥進(jìn)了大學(xué)以后開(kāi)始念古典英文書(shū)籍，如《悲慘世界》[2]、《羅娜東》[3]和《最后的莫希干人》[4]。他常常一面看一面翻譯出來(lái)講給弟妹們聽(tīng)。每天講一小段，像從前中國(guó)的說(shuō)書(shū)人一樣。我們不但聽(tīng)得津津有味，而且上了癮，每天吃完晚飯就吵著要他說(shuō)書(shū)?？上幸粋€(gè)大毛病，在一本書(shū)還沒(méi)講完之前，他就已經(jīng)開(kāi)始講第二本書(shū)了。這樣把四五本書(shū)的后半段都懸在半空，把我們吊得好難過(guò)。

父母親鬧意見(jiàn)也時(shí)有發(fā)生，有一次兩人大吵，大哥實(shí)在看不過(guò)去，就說(shuō)如此吵法有失體統(tǒng)。父親聽(tīng)了甚為惱怒，大罵了大哥一頓。當(dāng)時(shí)家里父親頗具威嚴(yán)，大哥居然敢正面批評(píng)父親，讓我們很是佩服。

父親交游頗廣，他有很多朋友。記得他有兩三個(gè)中學(xué)同學(xué)，經(jīng)過(guò)昆明，父親請(qǐng)他們到家里吃飯。這幾個(gè)人又吸煙，又大聲咳嗽，又常吐痰，行止頗粗野，大哥看了很不入眼。客人走后，振寧就跟父親表示對(duì)這些人的意見(jiàn)。我的印象是父親大怒，這是大哥和父親沖突的又一次。

父親年輕的時(shí)候念書(shū)異常認(rèn)真。他的課外活動(dòng)也頗多。他會(huì)吹簫，學(xué)過(guò)唱中國(guó)戲，會(huì)下象棋、圍棋。在北京高師念書(shū)的時(shí)候，還是校網(wǎng)球隊(duì)隊(duì)員。他對(duì)圍棋尤其喜愛(ài)，在云南昆明時(shí)，家里有一副“云南扁”棋子。他常常和棋友晚飯后下棋，我就搬個(gè)小板凳坐在旁邊看，大哥和我很自然地都學(xué)會(huì)了下圍棋。

大哥的興趣比父親更廣。他下軍棋、國(guó)際象棋、跳棋和日本“將棋”，此外他對(duì)數(shù)學(xué)小問(wèn)題、邏輯問(wèn)題、橋牌也很來(lái)勁兒。我也跟著他搞。他棋癮來(lái)了我就是他現(xiàn)成的對(duì)手。起初我沒(méi)有一樣是他的敵手。當(dāng)我進(jìn)初二的時(shí)候，漸漸能招架兩下子。在他快離開(kāi)昆明去美國(guó)的時(shí)候，我已經(jīng)在西洋跳棋 (Checkers)上和他旗鼓相當(dāng)，偶爾還能贏兩盤(pán)。到美國(guó)以后，我們很少住在同一城市。在50年代過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)還常下西洋象棋和圍棋。1962年我去日內(nèi)瓦前父親來(lái)信叮嚀我不要忘記帶圍棋。我到日內(nèi)瓦的第一天晚上，父親就讓我畫(huà)了一張棋盤(pán)。多年沒(méi)和父親下棋，他說(shuō)我們下棋要按照“四番勝約”的規(guī)則：一方多贏四盤(pán)，讓子數(shù)就增加或減少一子。我們開(kāi)始第一盤(pán)是父親讓我五子，不久后降為四子，繼而降成三子，我正在興高氣昂，忽然父親棋勢(shì)轉(zhuǎn)勁，讓子數(shù)由三而四，由四而五。到我們快離開(kāi)日內(nèi)瓦時(shí)，他已讓我七子，比我在國(guó)內(nèi)時(shí)還多兩子。我頗為掃興，據(jù)他說(shuō)我的棋還是很“屎”。60年代以后，大哥公事轉(zhuǎn)忙，我們就很少下棋了。

大哥書(shū)念得很好，他在中學(xué)、大學(xué)、研究院就已經(jīng)小有名氣。我很清楚地記得，在他離開(kāi)中國(guó)去美留學(xué)以前，不少人就覺(jué)得他的將來(lái)一定是有大成就的，他也頗有自信心和大志。父親曾經(jīng)說(shuō)：“振寧是90分以上的學(xué)生，振平是80分以上的學(xué)生。”現(xiàn)在看來(lái)，他對(duì)大哥估價(jià)太低，而對(duì)我估價(jià)太高。1945年大哥去芝加哥念研究院，記得每次家里收到他的信，就有三項(xiàng)事值得高興。第一是他的學(xué)業(yè)進(jìn)展，第二是他給弟妹的一些有趣的小問(wèn)題，第三是信封上的美國(guó)郵票。他好像是一盞明燈，在遙遠(yuǎn)的太平洋彼岸發(fā)著光彩，給在中國(guó)的家人以無(wú)限的鼓舞與期望。和他同時(shí)從清華留美在芝加哥大學(xué)念生物的他的好友凌寧，有一次寫(xiě)信給父親說(shuō)："振寧念書(shū)比別人高出一頭一肩?！?strong>[5]

1948年，我來(lái)美國(guó)進(jìn)布朗大學(xué) (BrownUniversity) 讀工程，大哥當(dāng)時(shí)剛從芝加哥大學(xué)拿到博士學(xué)位，留校擔(dān)任講師。他月薪才375元，就分給我三分之一，供我每月的宿膳費(fèi)。他對(duì)我的照顧不像是哥哥照顧弟弟，而像是父親對(duì)兒子的關(guān)懷。這一點(diǎn)米爾斯[6]也跟我提起，他說(shuō)：“富蘭克對(duì)我就像一個(gè)父親?！?/p>

1951年圣誕節(jié)我去普林斯頓大哥家度假，他那時(shí)剛證明了“楊-李圓圈定理”[7]。我大學(xué)尚未畢業(yè)，數(shù)理基礎(chǔ)都不很強(qiáng)，他興致極高地跟我講圓圈定理。雖然我完全不懂他說(shuō)什么，可是他的極端的興奮給了我一個(gè)不可磨滅的印象。

他說(shuō)他在這個(gè)問(wèn)題上苦思良久沒(méi)有結(jié)果，曾經(jīng)去問(wèn)過(guò)普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究院名數(shù)學(xué)家紐曼[8]教授。紐曼亦不知如何措手。六星期以后，他終于解決了困難，得到了全部證明。他還說(shuō)：“這恐怕將是我一生中能證的最美的定理。”多年以后，我提起他的這句話(huà)，他已經(jīng)完全不記得了，可能是因?yàn)樗隽烁匾赖墓ぷ鳌?/p>

1957年，大哥和李政道獲諾貝爾獎(jiǎng)。斯坦伯格[9]曾告訴我，當(dāng)他和振寧在芝加哥大學(xué)同是研究生的時(shí)候，振寧的學(xué)識(shí)就已經(jīng)和教授差不多了。我在1957年也轉(zhuǎn)學(xué)物理。幾年之后，看懂了“楊-李圓圈定理”才知道其中奧妙，也同時(shí)感覺(jué)到這個(gè)定理不是我的能力能證明的。

1965年，我和振寧同做研究工作，發(fā)現(xiàn)了他的三個(gè)特點(diǎn)：第一是當(dāng)碰上了麻煩的問(wèn)題，他會(huì)想出種種方法去對(duì)付。一天之內(nèi)，他就能從四五個(gè)不同的出發(fā)點(diǎn)去探討。我呢，常常是兩三天還不一定能看出一個(gè)新的苗頭。他問(wèn)題一抓到手就隨時(shí)在想，不斷地去揣摩。有一次他和記者談話(huà)，曾說(shuō)他的不少有趣的想法是在刷牙的時(shí)候冒出來(lái)的。有一個(gè)牙膏公司甚至問(wèn)大哥是否可以把這個(gè)刷牙和思考的關(guān)系用在廣告上。他對(duì)物理有不尋常的第一感，這當(dāng)然和他的天賦有關(guān)。他的日積月累的對(duì)種種物理問(wèn)題、數(shù)學(xué)問(wèn)題和其他使他發(fā)生興趣的別的方向上的問(wèn)題的考慮，也使他的經(jīng)驗(yàn)變得既深又廣。這與他的思想的靈活和考慮問(wèn)題的周到是有一定的連帶關(guān)系的。
第二是他的數(shù)學(xué)方面的知識(shí)頗廣，而且如果在物理問(wèn)題上需要的話(huà)，他會(huì)很愿意很快地去學(xué)新的數(shù)學(xué)。這使得他對(duì)已經(jīng)變成數(shù)學(xué)問(wèn)題的物理問(wèn)題有很強(qiáng)的推動(dòng)力。

第三是他選擇問(wèn)題和研究方法常常具有“美”[10]的色彩。他一生中最重要的工作是在“規(guī)范場(chǎng)”方面。這是和極美的數(shù)學(xué)“微分幾何”和“群論”連在一起的。

父親一生光明磊落，待人極為厚道，有很深的民族感，常常跟我們講中國(guó)歷史。我沒(méi)進(jìn)中學(xué)就對(duì)中國(guó)歷史的悠遠(yuǎn)和歷史上的重要人物有了許多認(rèn)識(shí)。他覺(jué)得對(duì)國(guó)文的背誦很重要，直到現(xiàn)在我還能背好幾首詩(shī)和詞。

1960年和1962年，他和母親去日內(nèi)瓦跟大哥一家和我團(tuán)聚。這是父親和振寧在大哥出國(guó)以后的第二、第三次見(jiàn)面。第一次是在1957年，父親只身帶病去日內(nèi)瓦和大哥、大嫂及光諾見(jiàn)面。這幾次團(tuán)聚，父親把新中國(guó)的情形詳細(xì)地介紹給大哥，這給大哥對(duì)新中國(guó)的印象起了決定性的作用。當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)需要人才，父親希望能爭(zhēng)取已經(jīng)在物理學(xué)界成名的大哥回中國(guó)。大哥雖然非常愿意替中國(guó)服務(wù)，可是覺(jué)得中國(guó)當(dāng)時(shí)的情況不利于他個(gè)人的學(xué)術(shù)進(jìn)展?；厝ブ螅蒲泄ぷ骱芸赡艹霈F(xiàn)停滯。他才40歲，如果繼續(xù)在美國(guó)做研究，將來(lái)對(duì)中國(guó)的作用和增進(jìn)中美科學(xué)界的關(guān)系恐怕會(huì)更有效果。父親對(duì)兒子的看法也覺(jué)得有些道理，因此他心理上有點(diǎn)矛盾。他和大哥曾經(jīng)有多次辯論，最終父親沒(méi)能說(shuō)服振寧。

從三十幾年以后的今天看來(lái)，大哥的看法是完全對(duì)的。楊-巴克斯特方程，和他跟吳大峻做的規(guī)范場(chǎng)和纖維叢的關(guān)系的工作都是60年代和70年代的研究成果。這兩項(xiàng)工作不但使他成為當(dāng)前物理學(xué)界泰斗，而且推動(dòng)了許多數(shù)學(xué)方面的有趣發(fā)展。父親如果還在世的話(huà)，一定會(huì)感到非常興奮與驕傲。70年代以后，振寧的知名度在世界數(shù)理學(xué)界大增，他在香港替中國(guó)大專(zhuān)學(xué)校募捐資金，為中國(guó)學(xué)者創(chuàng)造在美國(guó)做研究的機(jī)會(huì)，又在物理雜志上撰文為前一輩的中國(guó)物理學(xué)者的工作進(jìn)行公平的評(píng)價(jià)，使他們的貢獻(xiàn)讓物理學(xué)界有正確的認(rèn)識(shí)，這些活動(dòng)都有顯著的成就。總而言之，他給中華兒女帶來(lái)了榮耀與光彩，替中國(guó)學(xué)界做了頗多的事，同時(shí)在數(shù)學(xué)物理的領(lǐng)域里創(chuàng)造了不朽的成績(jī)。

這就是我的大哥，可是他不只是我和我的弟妹的大哥，他也是我們民族同胞的大哥！

注釋

[1] 舉例說(shuō)，有首歌名《燕》,"燕、燕、燕，別來(lái)又一年，飛來(lái)飛去……”"還有一首歌名為《中國(guó)男兒》,“中國(guó)男兒，中國(guó)男兒，要將只手撐天空……”

[2] Les Miserable，是法國(guó)大文豪雨果的名著。

[3] Lorna Doone.

[4] The last of the Mohicans，是美國(guó)作家的作品。

[5] "Head and shoulders above the others."

[6] 米爾斯(Robert Le Mills)是“楊-米爾斯場(chǎng)”的另一作者，他曾說(shuō)：“Frank was like a father to me.”富蘭克是大哥取的英文名，這是他讀過(guò)美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)赘惶m克林傳之后慕其人而因其名。

[7] C.N.Yang, Selected Papers (Freeman Co.1983),p.14.

[8] John von Neumann 是計(jì)算機(jī)鼻祖，普林斯頓50年代的計(jì)算機(jī)即名為Johniac。

[9] Jack Steinberger，1988年獲諾貝爾獎(jiǎng)。

[10] 英文是elegance。

本文作者楊振平，是楊振寧教授的二弟，美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)博士，現(xiàn)任美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)物理系教授。本文經(jīng)授權(quán)選自《晨曦集》（增訂版），原載《楊振寧傳》(第五版)，復(fù)旦大學(xué)出版社，1997年。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專(zhuān)欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類(lèi)推。