那兩片曾經(jīng)迫不及待想要觸碰的嘴唇，如今在黑暗中平靜得像從未起過波瀾的湖面。你們完成了一場(chǎng)夫妻生活，流程完整，甚至不失默契，但誰都沒有想起要親吻對(duì)方。就像做了一頓沒有放鹽的菜，吃飽了，卻嘗不出滋味。

你側(cè)過身，聽見旁邊傳來均勻的呼吸聲，突然想起二十年前，那個(gè)在宿舍樓下舍不得分開的夜晚。那時(shí)一個(gè)吻能吻到嘴唇發(fā)麻，吻到忘記時(shí)間，吻到覺得擁有了全世界。而現(xiàn)在，你們的嘴唇最近的距離，是關(guān)燈前那句“明天記得交水電費(fèi)”。

是誰，偷走了我們接吻的欲望？

不是某個(gè)人，而是無數(shù)個(gè)被生活磨平棱角的日夜。

是那個(gè)總在你們之間響起的手機(jī)鈴聲，是孩子補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用的討論，是各自刷著短視頻卻無話可說的夜晚。你們的嘴唇依然在那里，只是它們現(xiàn)在更多地用來討論房貸利率、孩子成績(jī)、明天誰去接老人體檢。

你發(fā)現(xiàn)，接吻這件最不需要理由的事，現(xiàn)在卻需要最多的理由——需要心情，需要氛圍，需要精力，需要……一個(gè)想不起來的理由。

更可怕的是，你們甚至沒有意識(shí)到吻的消失。就像陽臺(tái)上那盆很久沒開花的植物，你們習(xí)慣了它的存在，卻忘了它曾經(jīng)開過怎樣鮮艷的花朵。直到某天在電影里看到年輕人忘情接吻，你才恍惚想起：哦，原來我們?cè)?jīng)也這樣。

身體還在一起，嘴唇卻各自流浪。

對(duì)此，我的兩點(diǎn)看法再實(shí)在不過：

第一，吻不是前戲，而是對(duì)話。太多人把接吻當(dāng)成了例行公事的第一步，完事就丟。但說真的，吻本身就是目的。試著像剛戀愛那樣，在廚房做飯時(shí)從背后抱住她，輕輕親一下她的脖子；或者早上出門前，認(rèn)真地吻別三秒鐘。這些不帶著“最終目的”的吻，才是讓感情回春的良藥。

第二，把吻從神壇上拉下來。別總等著燭光晚餐才接吻，在油膩的廚房、堆滿文件的辦公桌旁，隨時(shí)都可以給彼此一個(gè)短暫的唇間觸碰。吻不該是隆重的儀式，而是像呼吸一樣自然的習(xí)慣。今天下班進(jìn)門，別先換鞋，先吻她。就現(xiàn)在。