“1952年3月初，重慶細(xì)雨，賀龍端著粗瓷茶碗，對(duì)面而坐的宋任窮聽見老首長(zhǎng)慢悠悠一句：‘中央把你排第一副書記，這事兒定了?！币痪湓挘諝庀癖焕站o。彼時(shí)的西南局剛從槍火和硝煙里掙脫，土地改革、民族地區(qū)改造、剿匪善后、工商調(diào)整，樣樣都是火山口。宋任窮卻先顧不上這些，他只盯著“第一”兩個(gè)字，眉頭緊鎖，茶水都涼了。

賀龍來(lái)重慶已有半年，深知大西南局面之復(fù)雜：地方官紳盤根錯(cuò)節(jié)，邊疆少數(shù)民族對(duì)新政權(quán)半信半疑，再加長(zhǎng)江航運(yùn)一度癱瘓，物資緊缺，兵匪交雜。中央點(diǎn)將，不是簡(jiǎn)單的職務(wù)排列，而是要在短時(shí)間內(nèi)把賬本梳理清楚、政策推下去。宋任窮卻執(zhí)意要把“第一”讓給老同志李井泉，他說(shuō)得直白：“李政委在川東有威信，我不過(guò)是打仗出身，讓我當(dāng)一把手是不是欠穩(wěn)妥？”語(yǔ)氣像石子，一聲悶響。

宋任窮從小就這么較真。湖南瀏陽(yáng)讀新學(xué)堂時(shí)，他原名宋韻琴，寫得一手好字。南昌起義失敗后，他帶密信翻山越嶺找毛澤東，途中腳底起了血泡，仍不肯坐挑夫的竹轎。當(dāng)兵時(shí)營(yíng)長(zhǎng)伍中豪笑他名字柔，“天降大任于斯人也”的“斯”要換成“窮”，于是改作“任窮”。改名當(dāng)天，他給自己立下規(guī)矩：做人辦事，逢關(guān)口要爭(zhēng)，但爭(zhēng)的不是位置，而是事理。

爭(zhēng)理的習(xí)慣讓宋任窮吃過(guò)不少苦。1928年井岡山突圍，宋任窮背著傷員康健翻山，三天沒(méi)合眼，最后還是眼睜睜看著戰(zhàn)友咽氣。埋完人，他沿湘贛邊漂泊，賣藝養(yǎng)活自己。因?yàn)樾淇诶锊刂粭l青蛇，幾次躲過(guò)清鄉(xiāng)隊(duì)盤查。再回家，兄長(zhǎng)雙亡，母親病逝，他干脆扯掉舊行頭，改名“宋喬”，混入國(guó)民黨獨(dú)立十五旅。一次夜色里摸哨，他帶十幾名國(guó)民黨士兵一起繳械投向紅軍三十一團(tuán)，才找回組織。那年他二十二歲，身上只有一把舊匕首和兩枚母親留下的銅錢。

長(zhǎng)征時(shí)，干部團(tuán)穿過(guò)烏蒙山懸崖絕壁，宋任窮被推為政委。雪山上，幾個(gè)凍僵的年輕戰(zhàn)士想丟槍，他呵斥一句：“槍丟了命就在別人手里，扛不動(dòng)就綁在腰上?！痹挻?，救下的卻是整班人的性命。延安整風(fēng)，主席對(duì)他說(shuō)：“任窮身上那股狠勁，要用在團(tuán)結(jié)同志、籌劃全局上?！贝撕?，他學(xué)會(huì)了在激烈和柔韌之間找平衡，可面對(duì)職務(wù)排名，他還是硬脾氣發(fā)作。

在西南局辦公室，賀龍搖頭苦笑：“中央的文件白紙黑字，你我改不了。張際春抓軍隊(duì)政治工作、李井泉要盯四川省務(wù)，他們倆身上擔(dān)子比你重。你坐第一，不是講排場(chǎng)，是兜盤子?！闭f(shuō)完他遞過(guò)一份厚厚的材料——土改進(jìn)度表、民族地區(qū)調(diào)研報(bào)告、各省財(cái)政缺口。宋任窮翻了半晌，沉默。紙面上，是三百多萬(wàn)等待復(fù)墾的荒地，是十余萬(wàn)滯留山谷的土匪武裝，是成昆鐵路規(guī)劃的空白線條。再抬頭，賀龍補(bǔ)一句：“顧面子的時(shí)候過(guò)去了，現(xiàn)在是救火的時(shí)候?！?/p>

宋任窮最終還是點(diǎn)頭，可私下里嘟囔：“老總，這不像你，一貫主張‘誰(shuí)行誰(shuí)上’，這回倒顯大方，把第一位置推給我?！辟R龍哈哈一笑：“顯大方？中央早就看明白，你那股子倔勁正好對(duì)口這攤子硬骨頭?！?/p>

接手后，宋任窮干得雷厲，對(duì)人卻平和。四川很多縣還沿用舊賬冊(cè)，他讓工作組日夜核對(duì)，一人一畝地畫界。有人勸他快刀斬亂麻，他卻堅(jiān)持“田分得慢點(diǎn)，心要安得快”。半年間，西南局發(fā)出四十多份指令，涉及礦山接管、鹽井歸公、禁煙掃毒。地方干部戲言：“宋任窮像磨刀石，碰上誰(shuí)都要掉點(diǎn)火星，卻也把刀磨得快。”有意思的是，這種不疾不徐反倒穩(wěn)住了人心，綿陽(yáng)、雅安幾股殘匪聞風(fēng)繳械，云貴邊境的土司送來(lái)金雞白酒，表態(tài)“與新政府無(wú)隔閡”。賀龍見狀，嘴角上揚(yáng)：“看吧，中央沒(méi)看走眼?！?/p>

張際春忙軍隊(duì)，三個(gè)月里只在重慶住了十七個(gè)夜晚；李井泉兼任省委書記，常年奔波在川康甘青結(jié)合部。兩人都說(shuō)：“西南局的燈常亮，是宋任窮坐鎮(zhèn)?！逼鋵?shí)辦公室燈泡常燒，他干脆把打字機(jī)搬到走廊，連夜敲指令。工作人員晚餐只有稀飯配辣椒，他說(shuō)吃得快，省時(shí)間。有人勸他保重身體，他擺手：“西南如果拖一年，全國(guó)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃就要往后推，誰(shuí)擔(dān)得起？”

值得一提的是，宋任窮這種較真也影響了年輕干部。貴州干部訓(xùn)練班畢業(yè)典禮上，二十歲不到的苗族青年躊躇不敢上臺(tái)發(fā)言，他拍肩鼓勵(lì)：“怕字寫在心里，那就永遠(yuǎn)見不得陽(yáng)光?！毙』镒雍髞?lái)成為貴州最早的少數(shù)民族縣委書記之一。細(xì)節(jié)不張揚(yáng)，作用卻實(shí)打?qū)崱?/p>

1954年第一季度總結(jié)，西南局稅收超基數(shù)十三個(gè)百分點(diǎn)，剿匪工作基本完成，道路通行恢復(fù)至戰(zhàn)前七成。中央把報(bào)告批了“可喜”，并用一行字提到“分工合理，班子合拍”。這就是宋任窮當(dāng)“第一”的回聲：排名不是門面，而是責(zé)任清單。

多年以后，那杯被冷落的茶水早已無(wú)味，可檔案館里兩封電報(bào)保留著當(dāng)年的火藥味——一封是宋任窮寫，稱“請(qǐng)求調(diào)低職務(wù)，以利團(tuán)結(jié)”；另一封是賀龍回復(fù)，“排名事小，辦事事大”。兩封電報(bào)合不過(guò)三百字，卻見證了一次關(guān)乎治理效率的較量。誰(shuí)贏了？或許沒(méi)人真輸了：宋任窮學(xué)會(huì)了放下虛名，賀龍證明了識(shí)人之準(zhǔn)，而西南百姓得以安居，這是當(dāng)年那場(chǎng)對(duì)話最實(shí)在的答案。