文|許志杰

前年到兒子家小住，那會(huì)兒他們?cè)谙つ釀偘嵝戮?，?dāng)母親的擔(dān)心缺這少那，海運(yùn)了一些家居用品過去，諸如床單、被子、枕頭等等。包裹寄到，發(fā)現(xiàn)很多我們認(rèn)為的生活必需品，其實(shí)沒有多少用武之地，只好原箱不動(dòng)庫存。

過了一段時(shí)間，正好趕上一年兩次的家用物品交換收集處理活動(dòng)，但凡閑置之物，都可以在本轄區(qū)規(guī)定時(shí)間內(nèi)放置到大街兩旁，街坊鄰居按需自取。在規(guī)定時(shí)間內(nèi)沒人取走，政府的廢舊物品收納車上門，可以打碎的當(dāng)即處置，硬質(zhì)物品則拉走集中分解。兒子建議留幾件備用，其他的閑置物品可以放到路邊讓人挑選，既可解決多余的東西，又可讓其發(fā)揮新的作用。我們也可以去選適用的物品，拿回來補(bǔ)缺。孩子母親不同意——花錢買了，又花大價(jià)錢漂洋過海寄過來，好東西就這么扔了，不舍。

一年后再到兒子家，上次的東西還靜靜地呆在那里。想到經(jīng)常討論家中堆放的那些棄之不舍、留之不用、占著地方派不上用場的雜物，固有的思維模式開始松動(dòng)。恰在此時(shí)，社區(qū)舊物交換活動(dòng)又開始了，有了上次的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這件事有了新的感悟。把自己的東西放到大街上，并非我們想象的那樣一扔了之，只是通過這種方式進(jìn)行互換、互惠、互利，物品在你家退居二線，到鄰居家再上崗，發(fā)揮余熱。曾跟山東師范大學(xué)宋遂良老師聊過這事，他說前些年到國外看女兒，就在街上挑了兩件家具，非常實(shí)用。其實(shí)上次我也在鄰居門外選了幾種書和畫框，拿回家稍加打理，品質(zhì)如新。美美與共，何樂而不為？

走出思想觀念改變第一步，接著就是第二步。頭天晚上把一床未拆封的鴨絨被用壓縮袋包裹好，準(zhǔn)備視天氣情況，放到路邊。第二天陰有零星小雨，不行，鴨絨怕水，淋了就不能蓋了。預(yù)報(bào)隔日是大晴天，我們決定一早將它隆重“嫁”出去。把這個(gè)決定告訴孩子們，得到贊許。惜持續(xù)陰雨，街上的物品被提前收走，只能等待下一次了。事未成，缺口已悄然打開，一種形式更新，又是認(rèn)知開放的姿態(tài)，我們能夠接受。

勤儉持家是傳統(tǒng)美德，“破家值萬貫”一直縈繞心頭，表現(xiàn)最突出的特點(diǎn)是只往家搬不往外出。多年老物件，有用沒用的找個(gè)地方一擱就是數(shù)載。這件東西的有和無，其實(shí)存在感是一樣的，等于無?？墒且坏┯刑彀l(fā)現(xiàn)了它，那種驚奇與喜好涌上心頭，又擦又拭、萬般呵護(hù)著來到廳堂。前段時(shí)間收拾一處空置好久的房子，親朋好友過來幫忙，費(fèi)了老大勁兒，整得灰頭土臉，好不容易扒拉出一個(gè)頭緒。他們非常驚訝地說，怎么能攢下這么多雜物？面對(duì)這些多年不見的“老朋友”，在取與舍之間犯起了思量。想起當(dāng)年往家請(qǐng)的時(shí)候，興高采烈，好似哪一件都是掌上明珠，怎么看都是寶貝。本來下了狠心，要一扔了之，到了跟前卻打起退堂鼓，掂量著哪件都很稱心，舍不得放下。咬牙瞪眼一跺腳，跟收廢舊物品的說“全歸你了”，一語即出，聽之任之，還是免不了那邊往車上搬，這廂忍不住又從車上摸下幾件。

猜想有這樣心態(tài)和做法的人不在少數(shù)，尤其是上世紀(jì)60年代初或之前出生的人，經(jīng)歷了物資短缺的時(shí)期，對(duì)于家里的一草一木都視如親人。一件衣服、一雙鞋，哥哥穿了弟弟穿，哪有多余的東西？如今，生活水平提高，物資豐盈，家里的存貨多起來。從衣帽穿著類到家居用品，不再是能用就湊合著用，而是跟著科技進(jìn)步與時(shí)尚走，不斷更新?lián)Q代。“舊的不去，新的不來”，甚至“斷舍離”的做法成了管理家庭生活的強(qiáng)力措施，一旦成為“多余”的那一件，就會(huì)毫不手軟地請(qǐng)出家門。不清楚這是一個(gè)物質(zhì)的量化，還是精神世界的一部分，總之，不能因?yàn)榇嫦吕蠔|西，自己也成了“老東西”。

悉尼人對(duì)待廢舊物品的態(tài)度頗有特點(diǎn)，除了前面所說的每年兩次街區(qū)家庭余物的流散方式，再就是日常生活垃圾的處置，他們的路徑很簡單，分類相對(duì)粗糙，簡單劃分為：日常生活中積存的諸如廚余之類，可回收的玻璃器皿、紙殼等，綠植及修剪樹木花草的下腳料。每家三個(gè)塑料桶，廚余每周收集一次；可回收物品和綠植，輪流隔周收集。這三種是免費(fèi)的，若家里需要處理的東西多，可以自己掏錢申請(qǐng)加一個(gè)桶。

悉尼街頭分布著不同類型的二手店，主營者都是政府批準(zhǔn)注冊(cè)的慈善、福利機(jī)構(gòu)，經(jīng)營的所有物品來自人們的捐贈(zèng)，所得收益全部用于相關(guān)援助。小到針頭線腦，大到家居用品，第一大類可以歸結(jié)為雜項(xiàng)，不乏被我們認(rèn)做寶貝的藝術(shù)品，像各種畫盤、油畫、書刊。第二大類是服飾，男女款式，四季所需，一店解決。第三大類是日常生活品，鍋碗瓢盆、茶壺酒具、小型電器等。如果你不是很挑剔的人，居家過日子，包括家居、裝飾、餐飲工具，辛苦幾趟，定會(huì)滿意而歸。運(yùn)氣好的話，保不準(zhǔn)能淘到具有收藏價(jià)值的古董，或傳承有序的大家名人之物。

二手店出售的東西，除了歲月與使用留下的痕跡，沒有任何理由讓你懷疑其品質(zhì)和可持續(xù)利用的效果。在一家“生命線”(lifeline)連鎖二手店，每一件物品帶一個(gè)標(biāo)簽，上面寫著價(jià)格和這樣的話：“雖然我們會(huì)盡一切努力確保捐贈(zèng)品的清潔，但物品是二手的，我們按原樣出售?！碧孤手v，我對(duì)他人用過的東西有些排斥，對(duì)偏愛的二手書還不在意，對(duì)衣物和餐飲工具，心里總是疙疙瘩瘩的。悉尼人則表現(xiàn)得悠然平常，到店挑選衣服的人很多，既有長者、靚男俊女，也不乏一些半大孩子和父母來一起試穿鞋子、裙子、運(yùn)動(dòng)裝。也會(huì)看到有人帶著孩子，提著大包小包過來捐贈(zèng)。

一家“維尼斯”(Vinnies)二手店門口貼著告示，大概意思是：請(qǐng)不要扔掉你的物品，我們?cè)跔I業(yè)時(shí)間接受捐獻(xiàn)，請(qǐng)把它交給工作人員，大家需要你的高質(zhì)量捐贈(zèng)。今年以來，新南威爾士州的維尼斯商店新增了一萬多名顧客，冬季商品的需求量很大，給你的優(yōu)質(zhì)衣物第二次機(jī)會(huì)，幫助我們做得更多。

家有余物，以一種適當(dāng)?shù)姆绞交菁八?，我?duì)此懷有好感。

(作者為媒體從業(yè)者、高級(jí)記者）