界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 張釗涵 記者 姜妍
界面新聞編輯 | 姜妍

“不可置信！”這是世界各大媒體和公眾對(duì)法國(guó)盧浮宮博物館10月19日發(fā)生的搶劫事件的集中評(píng)價(jià)。一方面是法國(guó)警方表示在全力追查在逃嫌疑人，另一方面是盧浮宮目前依然選擇暫時(shí)閉館。事實(shí)上，這并不是盧浮宮歷史上第一次發(fā)生重大的失竊案，早在114年前，《蒙娜麗莎》就曾經(jīng)失竊過。追溯盧浮宮的失竊歷史，背后延展出的內(nèi)容似乎也更豐富而有意味。

為民族偷畫——1911年《蒙娜麗莎》失竊案

1911年8月22日，一位名叫路易·貝魯（Louis Beroud）的畫家走進(jìn)盧浮宮的卡雷廳（Salon Carré），開始布置畫架。他獲得許可臨摹達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》。然而，當(dāng)他準(zhǔn)備開始工作時(shí)，那幅畫已經(jīng)不翼而飛了。在全世界注視下，法國(guó)當(dāng)局展開了大規(guī)模調(diào)查。他們立即封鎖國(guó)境，搜查所有離境的船只與列車。搜查無果，法國(guó)政府只得求助于公眾：盧浮宮懸賞25,000法郎，《插圖報(bào)》（L’Illustration）懸賞40,000法郎，《晨報(bào)》（Le Matin）懸賞5,000法郎，甚至請(qǐng)來了通靈者和靈媒。

1913年11月29日，意大利佛羅倫薩的古董商阿爾弗雷多·杰里（Alfredo Geri）收到一封來自巴黎的信，署名“萊昂納多·文琴佐（Leonardo Vincenzo）”。對(duì)方承諾將一件“著名的意大利珍寶”歸還故土，只要他能支付50萬里拉作為報(bào)酬。杰里頗感興趣，約見了這位神秘賣家，“萊昂納多”身材瘦小、留著胡子，是一名為謀生來到巴黎的普通工匠——文琴佐·佩魯賈（Vincenzo Peruggia）。佩魯賈帶他們來到出租屋，取出一幅裹在布中的畫——正是《蒙娜麗莎》。杰里假意要把畫帶回美術(shù)館鑒定，一到館內(nèi)便立刻報(bào)警。佩魯賈很快被捕并坦承罪行，隨后被判入獄。

圖源：視覺中國(guó)

為什么一個(gè)沒有前科的工匠要偷走一幅無價(jià)的藝術(shù)品？令人意外的是，最初動(dòng)力不是金錢，而是初生的民族主義。20世紀(jì)初，歐洲傳統(tǒng)的多民族帝國(guó)結(jié)構(gòu)搖搖欲墜，面臨語言、民族和地域認(rèn)同的多方挑戰(zhàn)。隨著鐵路網(wǎng)絡(luò)、印刷媒體和公共教育的發(fā)達(dá)，建立單一民族國(guó)家成為了新的時(shí)代命題，語言與藝術(shù)被重新定義為民族國(guó)家的標(biāo)識(shí)，藝術(shù)品也便由此承載了民族國(guó)家的尊嚴(yán)。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，法國(guó)軍隊(duì)從意大利掠奪了大量藝術(shù)品與文物，佩魯賈誤以為《蒙娜麗莎》也是其中之一。佩魯賈把盜取這幅畫視為意大利的“復(fù)仇”——他相信只要自己帶著這幅畫榮歸故里，就會(huì)被奉為民族英雄，于是迅速付之行動(dòng)。

1911年8月21日星期一，盧浮宮閉館，平日的166名守衛(wèi)只留下12人值班。佩魯賈身穿白色工人制服進(jìn)入館內(nèi)，把《蒙娜麗莎》從墻上取下，藏在外套里，從一條服務(wù)樓梯離開。

他選擇這幅畫也并非因?yàn)樗貏e著名（那時(shí)它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不算世界名畫）而是因?yàn)樗叽巛^小：高77厘米、寬53厘米。

客觀而言，這一案件是藝術(shù)與大眾文化碰撞的起點(diǎn)。此前，《蒙娜麗莎》已經(jīng)是盧浮宮眾多珍寶之一，但“蒙娜麗莎的神秘微笑”只是當(dāng)時(shí)巴黎學(xué)術(shù)沙龍中的話題。失竊后，《蒙娜麗莎》登上了法國(guó)所有報(bào)紙的頭版，人們開始瘋狂購買它的復(fù)制品——明信片、糖果盒和火柴盒上都是蒙娜麗莎的神秘微笑。前來盧浮宮參觀那面空墻的人，比過去來看這幅畫的人還多。大眾媒體與民族主義的興起，共同將《蒙娜麗莎》推上了藝術(shù)史的頂峰。

去政治的藝術(shù)：戰(zhàn)后博物館的體制化進(jìn)程

兩次世界大戰(zhàn)期間，盧浮宮都通過維修閉館的方式將藏品成功撤出，盡管法國(guó)軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退，納粹到巴黎接管文物保護(hù)（Kunstschutz）時(shí)，盧浮宮展廳已被“清空”，藏品免遭直接劫掠?！睹赡塞惿范啻无D(zhuǎn)運(yùn)于尚博爾、修道院與內(nèi)陸城堡，直至戰(zhàn)末。據(jù)工作人員記述，藏品由恒濕封閉車轉(zhuǎn)運(yùn)，隨車館員“幾近窒息”。

二戰(zhàn)后，法國(guó)博物館加速了體制化進(jìn)程：1959年，戴高樂設(shè)立法國(guó)文化部，任命作家安德烈·馬爾羅為首任部長(zhǎng)；1962年，馬爾羅法通過，創(chuàng)立“歷史街區(qū)保護(hù)區(qū)”“保護(hù)規(guī)劃”等制度，國(guó)家機(jī)器開始介入博物館事務(wù)；1968年，“藏品抵稅”入法，具“國(guó)家遺產(chǎn)意義”的藝術(shù)品可抵繳稅，直接推動(dòng)了大量重要私人藏品進(jìn)入公藏，另一方面也將藝術(shù)價(jià)格、稅制與商業(yè)運(yùn)作相捆綁。藝術(shù)品似乎也不再承載豐富的政治性，轉(zhuǎn)而成為投資工具。

大量資金的注入使盧浮宮成為一個(gè)超級(jí)官僚系統(tǒng)：標(biāo)準(zhǔn)化編目、恒溫庫房、安防電子化、動(dòng)線設(shè)計(jì)等等。體制化由此出現(xiàn)了某種雙軌制：一面是現(xiàn)代國(guó)家的治理邏輯，另一面是市場(chǎng)邏輯的滲透。盧浮宮的空間與運(yùn)營(yíng)日益向企業(yè)化靠攏，1980年代密特朗時(shí)代的“大工程計(jì)劃”（Grands Travaux）中，貝聿銘修建的玻璃金字塔仍然是中國(guó)游客最津津樂道的景點(diǎn)。

貝聿銘設(shè)計(jì)的盧浮宮金字塔 圖源：視覺中國(guó)

即便如此，體制化并未消除盜竊風(fēng)險(xiǎn)，反而帶來了新疏漏：展覽頻率高、換展時(shí)間緊、安保崗位外包、觀眾數(shù)量激增……七十年代以來，盧浮宮不斷出現(xiàn)小規(guī)模盜竊案，作案者既有專業(yè)的盜竊團(tuán)隊(duì)，也有博物館內(nèi)部的工作人員——由于分工的精細(xì)化，大量工作人員不再掌握完整的文物修護(hù)和保養(yǎng)技能，薪資水平也進(jìn)一步與藏品價(jià)值拉大差距。

在藝術(shù)商業(yè)化的道路上，“五月風(fēng)暴”也被收編其中。風(fēng)暴過后，藝術(shù)家們通過制度批判與“觀念藝術(shù)”把博物館本身作為創(chuàng)作對(duì)象，對(duì)經(jīng)典藝術(shù)的批判也被吸納為商業(yè)體制的一部分，正如皮埃爾·布爾迪厄所說，文化場(chǎng)域的反叛最終也會(huì)被納入其自身的合法性生產(chǎn)中：藝術(shù)批判本身很快會(huì)成為新的前衛(wèi)藝術(shù)。盧浮宮開始策劃館史回顧，在展廳中陳列對(duì)自身的批評(píng)文本，私人基金會(huì)則將其包裝成新的收藏?zé)狳c(diǎn)，對(duì)藝術(shù)的批判甚至破壞都不再有外部性。最明顯的例證就是，在盧浮宮藏品失竊后，媒體不再提及藏品的文化地位，而是報(bào)道其市場(chǎng)估值。

消失的真實(shí)：古典盜竊與后現(xiàn)代焦慮

“可以確定的是，我們失敗了。所有法國(guó)人都會(huì)覺得自己被搶劫了?！狈▏?guó)司法部長(zhǎng)熱拉爾·達(dá)爾馬南在接受法國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)采訪時(shí)說道。當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月19日，法國(guó)盧浮宮早上開館時(shí)發(fā)生持械搶劫事件，數(shù)名蒙面嫌犯從塞納河一側(cè)的施工區(qū)闖入巴黎盧浮宮，利用電梯進(jìn)入阿波羅畫廊展區(qū)，打碎玻璃后盜走多件藏品，包括王室珠寶和王冠鉆石系列9件珠寶。警方稱，竊賊自帶升降車——一臺(tái)用于家具搬運(yùn)的升降機(jī)，靠近博物館朝塞納河的外立面，可直接通向藏有王室珠寶的阿波羅畫廊。外界指出，這一事實(shí)揭示了博物館防御體系的漏洞：如此大型的機(jī)械竟能未受檢查地靠近建筑。

與前文相悖的是，達(dá)爾馬南為此次盧浮宮失竊賦予了極大的政治意義，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍也在X發(fā)文稱“這是對(duì)我們共同歷史和遺產(chǎn)的攻擊”。此次被盜珠寶來自盧浮宮的阿波羅畫廊（Galerie d’Apollon），這里陳列法國(guó)歷代王冠和珠寶，是博物館最富象征意義的展廳之一。被盜物包括：

拿破侖贈(zèng)予其妻奧地利皇后瑪麗-路易絲（Marie Louise）的綠寶石與鉆石項(xiàng)鏈；

拿破侖繼女、荷蘭王后奧爾滕絲（Hortense）佩戴的藍(lán)寶石項(xiàng)鏈與耳環(huán)，此套珠寶也曾為 19 世紀(jì)的瑪麗-阿梅莉王后所用；

皇后歐珍妮（Eugénie）佩戴的王冠，其上鑲嵌 1 354 顆鉆石與 56 顆祖母綠，后在博物館附近被發(fā)現(xiàn)時(shí)已摔毀。

盧浮宮展出的拿破侖時(shí)期珠寶收藏品 圖源：視覺中國(guó)

在一個(gè)被算法包裹的時(shí)代，這次失竊顯得十分古典，所有作案工具和手法都來自工業(yè)時(shí)代，即便盧浮宮的安保系統(tǒng)無比森嚴(yán)。這些展品的共同特征是高度的識(shí)別度與可追溯性，幾乎無法在市場(chǎng)流通，它們?cè)鴮儆诰髋c帝國(guó)，代表著現(xiàn)代博物館自身的合法性——這些物件的收藏與展陳正是國(guó)家敘事的基礎(chǔ)。法國(guó)政府的高度緊張，似乎也顯化了某種焦慮：維系國(guó)家認(rèn)同的基礎(chǔ)在動(dòng)搖，歷史本身似乎也是可以被偷走的。

與1911年佩魯賈的民族主義沖動(dòng)不同，這次盜竊沒有明顯的政治宣言，也因此更具后現(xiàn)代意味。它不再以“復(fù)仇”自命，而是留下了一個(gè)巨大的空白，讓每個(gè)人都有話可講。極右翼政黨國(guó)民聯(lián)盟黨（National Rally）領(lǐng)袖喬爾當(dāng)·巴爾德拉（Jordan Bardella）在社交媒體上發(fā)文：“國(guó)家的瓦解還要到什么地步？盧浮宮被盜，這讓竊賊得以奪走法國(guó)的王冠珠寶——這是我們國(guó)家無法忍受的恥辱?！弊笠砉?huì)CGT文化部門聯(lián)合秘書長(zhǎng)伊萬·納瓦羅（Yvan Navarro）則表示，多年來的削減開支導(dǎo)致法國(guó)文化與遺產(chǎn)機(jī)構(gòu)安保力量短缺。在小紅書上，有人只是單純感嘆若不是展品失竊，自己可能一輩子也沒有機(jī)會(huì)接觸到它們。這更像是一個(gè)現(xiàn)代性的寓言，當(dāng)所有歷史記憶都被定價(jià)和封存時(shí)，一次偶然的盜竊反而是唯一感知真實(shí)的契機(jī)。