我至今還能清楚的記得發(fā)生在八九歲時(shí)的三件事兒。事情雖小，但對(duì)我一生認(rèn)知的影響巨大無比。

有一次夏夜乘涼時(shí)，我仰望著滿天星斗問母親：“一直向東走會(huì)見到什么？”母親回答：“大海。”我追問：“再往東呢？”母親的聲音在夜風(fēng)中清晰而篤定：“會(huì)走回原地，因?yàn)榈厍蚴菆A的?！蹦且豢?，我幼小的認(rèn)知世界仿佛被投入一塊巨石，激起無邊漣漪。腳下堅(jiān)實(shí)的大地竟是一個(gè)懸浮的圓球，而“東方”的盡頭竟與“西方”的起點(diǎn)相連——這樸素答案所蘊(yùn)含的空間悖論，像一把鑰匙，悄然開啟了我對(duì)世界本質(zhì)的初次叩問。

母親有一個(gè)保持至今的習(xí)慣，每到新年，總會(huì)買上一本日歷鄭重地掛在墻上，她說這是受到外公的影響。小時(shí)候，我每天最喜歡做的事就是翻閱墻上的日歷，沉醉于日歷頁腳的名人箴言。有一天，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”如一道閃電擊中了我，作者是屈原，回想起來當(dāng)時(shí)讀到這句話的狀態(tài)，似懂非懂，一知半解，不明覺厲！后來才逐漸明白屈原的慨嘆穿越千年，竟在我兒時(shí)的心中激起朦朧卻強(qiáng)烈的回響。那未知的“路”在何方？所求索的又是什么？這模糊的直覺恰如柏拉圖所言：“驚奇是哲學(xué)家的標(biāo)志，哲學(xué)始于驚奇?！比諝v撕下的不僅是日子，更是文明長河中先賢們留下的思想星火，悄然點(diǎn)燃了我靈魂深處對(duì)意義的原始渴望。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)的一個(gè)夜晚，父親以收音機(jī)里的題目考問全家：“中國的第一部電影是什么？”我脫口而出：“1905年由譚鑫培主演的《定軍山》！”隨后我又來了一句：“中國首次放映電影的地點(diǎn)是在上海的又一村”，父親驚訝的目光至今難忘。當(dāng)被問及從何而知時(shí)，我指向墻上的日歷——那些碎片化的知識(shí)竟在意識(shí)深處悄然凝聚成形。蘇格拉底說“知識(shí)即回憶”，童年的日歷正是我最初的知識(shí)原鄉(xiāng)。它告訴我，智慧并非憑空降臨，而是點(diǎn)滴積累的結(jié)晶，在某個(gè)瞬間迸發(fā)出照亮認(rèn)知的光芒。

此后很多年，直到現(xiàn)在我都會(huì)想起并反復(fù)回味這三件小事。這些童年碎片，如康德仰望的“星空”與心中的“道德律”，在我生命中刻下了哲學(xué)最初的印記。當(dāng)趙鑫珊先生將科學(xué)、藝術(shù)與哲學(xué)熔鑄為“人類精神的三原色”，當(dāng)周國平先生以清澈之思詮釋“人生的境界”，我深感共鳴。哲學(xué)從未許諾高官厚祿，卻如尼采所啟示，賦予我們?cè)凇吧顪Y”之上起舞的勇氣與智慧。它教會(huì)我們以黑格爾式的辯證目光審視矛盾，在蘇格拉底式的追問中保持清醒，在莊子式的超然中安頓心靈。

哲學(xué)不是書齋中的玄想，它貫穿生命始終，始于童年對(duì)星空的發(fā)問，終于對(duì)生命意義的終極求索。當(dāng)母親說出“地球是圓的”時(shí)，我的世界完成了第一次哲學(xué)擴(kuò)容；當(dāng)屈原的詩句在心底激起漣漪，精神的維度便悄然延展；當(dāng)日歷知識(shí)轉(zhuǎn)化為對(duì)文化源流的認(rèn)知，個(gè)體便與人類文明長河相連接。這永恒的求索之旅，正是海德格爾所言的“在通向語言的途中”，亦是屈原“上下求索”的現(xiàn)代回響。

我們生命中最深刻的覺醒，往往始于童年那些未被功利沾染的純粹瞬間——一個(gè)天真的提問，一句偶然讀到的箴言，一次知識(shí)靈光的閃現(xiàn)。這些微小的星火，足以照亮漫長而深邃的求索之路。當(dāng)哲學(xué)融入血脈，我們便擁有了在變幻塵世中錨定自我的力量，在喧囂中聽見智慧的低語，在有限中觸摸無限的可能。

——2025年10月21日凌晨四點(diǎn)