胡心瑤坐在窗邊，指腹摩挲著手機屏幕上那張邊角發(fā)皺的合照。照片里的肖先生笑得露出白牙，左手穩(wěn)穩(wěn)環(huán)著她的肩，陽光透過香樟葉在他警號上跳著碎金似的光。那時她的臉頰還有些血色，不像現(xiàn)在，連指尖都泛著青灰。

透析機規(guī)律的嗡鳴從隔壁房間飄過來，像根無形的線，把她的日子縫成一節(jié)節(jié)蒼白的片段。兩年前遇見肖先生那天，也是這樣的陰雨天。他穿著輔警制服，站在醫(yī)院走廊的盡頭給人指路，聲音里帶著點內(nèi)蒙古人特有的爽朗。她扶著墻喘得厲害，他回頭時遞來的紙巾還帶著口袋里薄荷糖的清涼，"妹子，慢點走，這兒的坡坎陡。"

后來他總說，是她眼里那點不肯熄滅的光絆住了他。明知她的腎衰竭像顆定時炸彈，隨時可能惡化為尿毒癥，他還是把每個休班的下午都泡在醫(yī)院。有時帶一碗磁器口的陳麻花，有時拎著剛出鍋的酸辣粉，塑料碗揭開時，紅油的香氣混著他身上淡淡的消毒水味，在病房里漫開暖暖的霧。

"心瑤，咱領證吧。"第一次求婚在去年冬天，他揣著紅本本的盒子在棉襖里捂得發(fā)燙，"我算過了，透析費加上我的工資，夠咱好好過日子。"她望著窗外飄落的雨夾雪，手指絞著病號服下擺，那布料磨得皮膚發(fā)疼。"肖哥，你看這雪，落到地上就化了，留不住的。"他眼里的光暗下去，像被風吹滅的燭火，卻還是把盒子塞給她，"我給它找個保溫桶。"

第二次求婚在春暖花開時。他帶她去看南濱路的櫻花，輪椅碾過花瓣的聲音很輕，像怕驚擾了這場短暫的盛放。"你看，花謝了還有明年。"他單膝跪地，掌心沁出的汗濡濕了戒指盒，"我陪你等明年，等后年，等好多好多年。"她別過臉，江風吹得眼睛發(fā)酸，"我怕你等不到。"輪椅的剎車被她攥得死緊，金屬涼意順著掌心爬上來，"放過我吧，也放過你自己。"

分手后的日子，她像被抽走了主心骨。透析時疼得厲害，就盯著天花板數(shù)紋路，數(shù)到眼睛發(fā)酸，就想起他從前總在這時講內(nèi)蒙古的草原，說夏天的草能沒過膝蓋，風吹過來，能聽見草葉互相打招呼的聲音。

轉(zhuǎn)機是從一個叫"草原風"的網(wǎng)友開始的。每月五號，總會有一筆錢準時打到她的卡上，不多不少，剛好夠支付下次透析的費用。有時附一句留言："今天的云像棉花糖，要開心啊。"她猜是哪個好心的陌生人，卻不知道屏幕那頭，肖先生正對著對話框反復刪改，把"我想你"三個字換成"記得按時吃飯"。

八月的最后一天，暑氣還沒褪盡。她收到一個陌生包裹，里面是封字跡有些潦草的信，還有張五萬塊的銀行卡。信紙帶著淡淡的消毒水味，和他身上的味道一模一樣。"心瑤，當你看到這封信，我大概已經(jīng)去看真正的草原了。別難過，我只是換了個地方看著你。你說想去稻城，卡上的錢夠了，記得拍張照給我看啊......"

窗外的雨突然大起來，敲得玻璃噼啪作響。胡心瑤捏著信紙的手不住發(fā)抖，紙上的字跡被淚水暈開，像他每次笑起來時眼角的紋路。她想起那些匿名的轉(zhuǎn)賬，想起每個節(jié)日收到的匿名鮮花，想起透析后總能準時送到的熱粥——原來他從未離開，只是換了種方式，把自己活成了她的鎧甲。

手機在這時震動起來，是陌生號碼發(fā)來的照片。照片里，肖先生穿著病號服，靠在窗邊比著剪刀手，身后的白墻上貼著張便簽，寫著"心瑤要加油"。發(fā)送時間是三天前，正是他搶救無效的那天。

雨還在下，嘉陵江的水漲了起來，漫過岸邊的石階。胡心瑤把臉埋進掌心，哭聲混著雨聲，像株在風雨里掙扎的野草，終于找到了可以依靠的泥土。她知道，往后的路再難，總有個身影在云端看著她，像草原上的太陽，永遠暖烘烘地照著，直到她也走向那片草原的那天。