2006年，美國(guó)《國(guó)家地理》發(fā)出警告：中國(guó)甘肅的民勤縣即將被沙漠吞噬，誰(shuí)也救不了。消息一出，舉世震驚。

19年過(guò)去了，這個(gè)被預(yù)言“即將消失”的城市，現(xiàn)在怎么樣了？

先說(shuō)說(shuō)民勤在哪兒？它在甘肅武威市，坐落在河西走廊的東北部，左邊是巴丹吉林沙漠，右邊是騰格里沙漠，兩大沙漠像兩只手，把民勤三面包裹住，活脫脫一塊沙漠里的孤島。

可就是這樣一塊土地，卻有著悠久的歷史。2800年前就有人在此生活，漢朝名將霍去病征戰(zhàn)河西時(shí)，這里已是絲路重鎮(zhèn)。

到了民國(guó)，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝烁苫钋诳?，才給它起了“民勤縣”這個(gè)名字。

以前的民勤能在沙漠里活下去，全靠一條“救命河”——石羊河。

這條河的水是祁連山的冰雪化的，每到春天，雪水順著河道流下來(lái)，不僅把下游的青土湖灌得滿滿當(dāng)當(dāng)，還把周邊的田地澆得綠油油的。

那時(shí)候的民勤人，喝的是石羊河的水，種的小麥能長(zhǎng)到半人高，雖說(shuō)不算大富大貴，但日子過(guò)得安穩(wěn)踏實(shí)。

可從上個(gè)世紀(jì)五六十年代開始，安穩(wěn)的日子被打破了。

隨著民勤及周邊人口大幅增長(zhǎng)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)模也跟著擴(kuò)大，石羊河的水漸漸不夠用了。

上游地區(qū)為了灌溉自家農(nóng)田，截走了大量河水，流到民勤的水量一年比一年少，最后連下游的青土湖都徹底干涸。

沒(méi)了地表水，民勤人只能挖地下水。一開始挖30米深的土井，還能打出水；后來(lái)土井干了，改成挖撈池；最后沒(méi)辦法，只能打機(jī)井，井深從60米加到100米，甚至挖到300米。

可井越挖越深，水卻越來(lái)越差——有的水抽上來(lái)咸得發(fā)苦，燒開后鍋底能結(jié)一層白霜，澆莊稼都能把苗澆蔫。

更糟的是，當(dāng)時(shí)為了多賺點(diǎn)錢，民勤開始大面積種黑瓜籽。這東西看著普通，卻特別費(fèi)水，一畝黑瓜籽要澆的水，能抵上三畝小麥的量。

本就缺水的土地，這么一耗，沙化得更快了：地里的土越來(lái)越散，風(fēng)一刮就起沙，沙塵暴也來(lái)得越來(lái)越勤。

最嚴(yán)重的時(shí)候，民勤一年中有三分之一的時(shí)間都是風(fēng)沙天氣，大型沙塵暴平均半個(gè)月就來(lái)一次。

白天刮沙塵暴時(shí)，縣城里的路燈都得開著，沙子能順著門縫鉆進(jìn)屋里。

也是在那段時(shí)間，3.7萬(wàn)當(dāng)?shù)鼐用癫坏貌浑x開祖祖輩輩生活的地方，搬到武威、新疆等地，臨走時(shí)，很多人的家已經(jīng)被沙子埋了半截。

2006年，美國(guó)《國(guó)家地理》的記者來(lái)采訪，看完之后寫下：“民勤的消失已經(jīng)定了，沒(méi)人能改”。這話跟塊石頭似的，壓得每個(gè)民勤人心里發(fā)沉。

面對(duì)民勤的生存危機(jī)，國(guó)家立刻組織幾十位專家趕赴當(dāng)?shù)?，住在沙漠邊緣的帳篷里，白天測(cè)水流、查土壤，晚上開會(huì)研究方案，最后定下了“保水+治沙”的雙管齊下策略。

在保水方面，核心是“開源節(jié)流”：地表水不夠，就從景電工程調(diào)水過(guò)來(lái)，再?gòu)奈鳡I(yíng)水庫(kù)放些水，通過(guò)天然河道把水引到民勤，保證石羊河的過(guò)水量；地下水則嚴(yán)格管起來(lái)，每年只能抽1.16億立方米，還封了不少亂打的機(jī)井。

水穩(wěn)住了，治沙就跟上了。國(guó)家組織治沙團(tuán)隊(duì)，在沙漠邊緣建起了300多公里長(zhǎng)的防護(hù)林。

2016年螞蟻森林上線后，這事變成了全國(guó)人的事。無(wú)數(shù)人每天定鬧鐘收能量，攢夠了就種一棵虛擬樹，治沙隊(duì)就跟著這些“訂單”，在民勤種上真實(shí)的沙棘、梭梭。全國(guó)人的力量匯聚到一起，讓民勤的治沙速度大大加快。

十幾年過(guò)去，民勤的變化肉眼可見(jiàn)：綠化面積從原來(lái)的3%漲到了18%，全縣人工林保存面積超過(guò)230萬(wàn)畝；沙化面積從94%降到88.18%，以前被沙子埋掉的農(nóng)田，如今又能種上玉米、小麥；干涸多年的青土湖，也恢復(fù)了一小片水面，偶爾能看到水鳥飛過(guò)。

當(dāng)年美國(guó)專家斷言民勤“誰(shuí)也救不了”，而今天，這片土地上的綠色證明了一個(gè)真理：當(dāng)千萬(wàn)人同心協(xié)力，沙漠也能變成綠洲。