1950年11月的一天，在零下三十多度的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，一位瘦削的年輕連長靜靜坐在陣地上，將一包炸藥緊緊抱在胸前。

他叫楊根思，中國人民志愿軍的連長，此刻正孤身一人，面對(duì)著四十多名敵軍。

多年以后，他的家鄉(xiāng)不再叫“羊貨郎店”，而被命名為“根思鄉(xiāng)”——一位烈士的名字，從此刻印在了故土大地。

楊根思是誰，他如何走向這段悲壯的結(jié)局？

從孤兒到戰(zhàn)士

楊根思生于1922年，江蘇泰興的一戶貧苦農(nóng)家。

楊家祖上世代為農(nóng)，他的父親是一個(gè)身材佝僂的短工，靠著出賣苦力養(yǎng)活一家人，在動(dòng)蕩的年代里勉強(qiáng)糊口。

8歲那年，他的父親累死在曬谷場(chǎng)的麥垛旁，不到幾天，母親也因操勞過度染病而亡，只留下年幼的根思和一個(gè)年長幾歲的哥哥相依為命。

兄弟二人被迫輟學(xué)，早早承擔(dān)起生活重?fù)?dān)。

楊根思年僅十歲時(shí)，便在田間地頭幫人拔草、割麥、挑糞，換取微薄的工錢。

年歲稍長，他離開家鄉(xiāng)，去往上海，那是一座陌生的城市，在他成了工地上的“童工”，每日馱運(yùn)水泥、砂石，肩膀被繩索磨破，腳底打滿血泡。

而哥哥也在長時(shí)間的貧病交加中身亡。

那日，年少的楊根思跪在哥哥尸體前，像一尊雕塑般動(dòng)也不動(dòng)，他成了真正的孤兒。

1944年，他在一次偶然機(jī)會(huì)中接觸到了新四軍的宣傳隊(duì)。

宣傳隊(duì)員在村頭放映《延安與八路軍》的膠片，銀幕上戰(zhàn)士們奮勇殺敵的畫面，讓他眼睛發(fā)亮。

片尾曲《黃河大合唱》響起時(shí)，他默默走向隊(duì)伍，堅(jiān)定地說：“我要報(bào)名?！?/p>

從此，楊根思脫下破舊的棉衣，換上軍裝，正式成為新四軍一員。

部隊(duì)生活雖艱苦，卻帶給他前所未有的希望，他開始識(shí)字，學(xué)習(xí)戰(zhàn)術(shù)，操練隊(duì)列，每一次訓(xùn)練他都咬緊牙關(guān)，從不掉隊(duì)。

1946年，攻打泰安天主堂，當(dāng)時(shí)敵人占據(jù)了制高點(diǎn)，居高臨下地向我軍掃射，許多戰(zhàn)士無法靠近。

在一次突圍中，楊根思不幸被子彈擊中面部，鮮血模糊了雙眼。

他的班長緊急為他包扎，但包扎時(shí)將整張臉蒙住，他幾乎成了“盲戰(zhàn)士”。

可就在班長指揮下，他仍能判斷方向，投出兩枚手榴彈，精準(zhǔn)命中目標(biāo)。

最終，他一人投出十八枚手榴彈，清空了敵人火力最強(qiáng)的掩體，為部隊(duì)打開進(jìn)攻通道，這一戰(zhàn)后，楊根思被授予“戰(zhàn)斗模范”稱號(hào)。

翌年，在齊村戰(zhàn)斗中，面對(duì)敵軍堅(jiān)固的碉堡，他抱著炸藥包一路匍匐前進(jìn)，在槍林彈雨中靠近目標(biāo)。

就在他準(zhǔn)備引爆炸藥時(shí)，聽到碉堡里傳出敵人爭執(zhí)的聲音，有人欲投降卻遭上級(jí)拒絕。他毫不猶豫跳進(jìn)交通壕，一腳踢開碉堡門，大喝：“繳槍不殺！”

敵人被他的氣勢(shì)震懾，紛紛扔下武器走出碉堡，事后，上級(jí)為此破格為他記大功，授予“華東一級(jí)人民英雄”。

從孤兒到戰(zhàn)士，楊根思用血與火走出了一條最純粹的英雄之路，他的故事，在此只是開始。

長津湖畔的孤絕防線

1950年11月27日，長津湖畔，1071.1高地東南側(cè)的小高嶺。

志愿軍第20軍第58師172團(tuán)3連，在連長楊根思的帶領(lǐng)下，奉命死守。

環(huán)境惡劣到了極點(diǎn)，氣溫低至零下四十度，戰(zhàn)士們穿的卻仍是單薄棉衣，腳下的棉鞋早已凍硬成了冰塊。

每人配給的食物是一把半生不熟的黃豆，餓得打晃，也咬不動(dòng)，沒有熱水，沒有火堆，只有結(jié)冰的水壺和冒著白氣的鼻息。

而敵人，是號(hào)稱“世界第一”的美軍陸戰(zhàn)一師，裝備精良，火力兇猛，有坦克、重炮、戰(zhàn)斗機(jī)支援，糧彈充足，衣著暖厚，士氣也未見頹勢(shì)。

戰(zhàn)斗打響前一天，美軍派出11架F-86戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行低空轟炸，地面則配合上百門榴彈炮輪番轟擊，整個(gè)小高嶺變成了火海，戰(zhàn)壕被掀翻。

即使如此，楊根思連一個(gè)兵也沒退。

29日拂曉，敵人開始第一次沖鋒，楊根思趴在半毀的戰(zhàn)壕中，用望遠(yuǎn)鏡冷靜觀察著敵人推進(jìn)的節(jié)奏。

他低聲命令：“等他們到三十米內(nèi)再打?！?/strong>

當(dāng)美軍剛越過三十米界限，一聲令下，全連突然開火，密集彈雨傾瀉而出，打得敵人措手不及，第一波進(jìn)攻當(dāng)即被擊退。

美軍很快組織第二輪、更猛烈的進(jìn)攻，動(dòng)用了兩個(gè)連的兵力，在8輛坦克掩護(hù)下，從多個(gè)方向撲向小高嶺。

楊根思命令士兵：“把刺刀上好！”隨后，他親自帶頭沖上前線，與敵人短兵相接。

戰(zhàn)士們用刺刀、鐵鍬、槍托與敵軍撕殺在一起，陣地前的雪地上，很快染滿了血。

連續(xù)八輪進(jìn)攻，陣地已成廢墟，連隊(duì)損失慘重。

到傍晚時(shí)分，楊根思身邊只剩兩名傷員，所有彈藥幾乎耗盡，手榴彈用光了，子彈也打得只剩幾顆。

他環(huán)顧四周，小高嶺像一個(gè)孤島，被敵人團(tuán)團(tuán)包圍。

他脫下軍帽，拍去塵土，端正地戴好。

冷風(fēng)中，他拖著疲憊的身體，挨個(gè)搜集剩下的武器——三顆手榴彈、一支駁殼槍，還有那包僅剩的炸藥。

他把炸藥包緊緊抱在懷中，躲在最高點(diǎn)的巖石后方，靜靜等待。

隨著最后一輪炮火覆蓋結(jié)束，敵人再次逼近。

從50米，到30米，到10米，他們以為陣地已經(jīng)空了，肆無忌憚地叫囂著爬上山頭。

就在這時(shí)，一聲怒吼劃破山嶺，楊根思猛然沖出，懷抱炸藥包，縱身撲入敵群。

一聲驚天動(dòng)地的巨響，炸翻了山嶺，也震碎了所有的沉默。

這一爆，不只是擊退了美軍的進(jìn)攻，更是在整個(gè)志愿軍的心中，燃起一道不滅的火焰，小高嶺陣地被守住了，而那個(gè)身影，從此永遠(yuǎn)定格在烈火與硝煙之間。

一人之名，萬眾傳頌

1951年的春天，中國人民志愿軍連長楊根思，被追授“特級(jí)英雄”榮譽(yù)稱號(hào)，同時(shí)，中央軍委決定將他生前所在的連隊(duì)命名為“楊根思連”。

“特級(jí)英雄”，這是新中國成立以來極為罕見的軍銜榮譽(yù)，而“楊根思連”四字，從此嵌入軍隊(duì)的史冊(cè)，也刻進(jìn)無數(shù)戰(zhàn)士的心中。

這支連隊(duì)，從此有了新的靈魂，每一位接過“楊根思連”旗幟的戰(zhàn)士，都明白那份責(zé)任不只是軍紀(jì)紀(jì)律那么簡單，它更是一種血性，一種信仰，一種必須在最艱難時(shí)刻沖鋒在前、永不退縮的精神。

訓(xùn)練場(chǎng)上，“三個(gè)不相信”的誓詞響徹云霄：不相信有完成不了的任務(wù)，不相信有克服不了的困難，不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人！——這句誓言，最初正是楊根思在出征前對(duì)全連所說。

除了中國的榮譽(yù)外，朝鮮方面也不吝贊譽(yù)。

1953年6月25日，朝鮮民主主義人民共和國最高人民會(huì)議常任委員會(huì)決定，追授楊根思“朝鮮民主主義人民共和國英雄”稱號(hào)，并頒發(fā)金星獎(jiǎng)?wù)屡c一級(jí)國旗勛章。

而在中國人民志愿軍的內(nèi)部，最高統(tǒng)帥彭德懷為楊根思親筆題詞：“中國人民的優(yōu)秀兒子，國際主義的偉大戰(zhàn)士，志愿軍的模范指揮員?！?/p>

楊根思的故事被迅速傳遍全軍，在每一個(gè)哨所、營地、行軍途中，戰(zhàn)士們圍坐一圈，聽老班長講“鋼鐵連長”的事跡。

很多新兵眼睛里閃爍著光芒，那種光不是對(duì)戰(zhàn)爭的盲目崇拜，而是一種源自心底的敬仰。

他們第一次意識(shí)到，一個(gè)人的選擇，能影響一座高地的生死，一支連隊(duì)的精神，甚至整個(gè)國家的情緒。

在臨清江反擊戰(zhàn)中，志愿軍部隊(duì)內(nèi)部宣講楊根思的事跡后，短短幾天內(nèi)，便涌現(xiàn)出38位“楊根思式”的戰(zhàn)士。

他們或舍身救人，或沖鋒陷陣，每一個(gè)人都在用實(shí)際行動(dòng)詮釋“根思精神”。

這些“楊根思式”的英雄，不再只是軍人。

他們成為了一種符號(hào)，一種代代相傳的意志力。

在戰(zhàn)斗中，他們是最先沖鋒的；在建設(shè)中，他們是最先吃苦的；在人民中，他們是最先站出來保護(hù)百姓的。

他們是鋼鐵，是脊梁，而“楊根思”這個(gè)名字，也不再只是一個(gè)人的姓名，而是千千萬萬個(gè)中國士兵共同的信念寫照。

根思鄉(xiāng)

1955年，江蘇泰興，一紙政府公文悄然下達(dá)：“原‘羊貨郎店’改名為‘根思鄉(xiāng)’?！?/p>

沒有冗長的儀式，也沒有繁復(fù)的宣傳，這片曾是楊根思出生、成長、勞作的土地，就這樣以最樸素的方式，把一位烈士的名字，永遠(yuǎn)鐫刻在了地圖上，也刻進(jìn)了村民的心里。

從“根思鄉(xiāng)”的村口一路走進(jìn)，最先映入眼簾的，是那座莊嚴(yán)肅穆的楊根思烈士陵園。

高高的松柏環(huán)繞下，一尊高8.13米的雕塑傲然矗立。

雕塑中的楊根思，懷抱炸藥包，腳踏美軍士兵，眼神堅(jiān)定，似要穿透時(shí)空。

這陵園不遠(yuǎn)處，是根思小學(xué)，校園內(nèi)隨處可見標(biāo)語與展板：“學(xué)習(xí)楊根思精神，爭做新時(shí)代好少年。”

教室墻上掛著他的畫像，每一屆入學(xué)的孩子，都會(huì)聽到老師講述“鋼鐵連長”的故事。

在這里，每一個(gè)孩子都能背出“三個(gè)不相信”的誓言，每年清明，全校師生都要步行前往烈士陵園，獻(xiàn)上自制的花環(huán)和悼詞。

而楊根思精神，并未止步于一鄉(xiāng)一村。

2011年，國家教育部授牌根思小學(xué)設(shè)立“楊根思班”，將這份精神正式納入國家教育體系，成為代代傳承的價(jià)值標(biāo)桿。

軍中更不必說，那個(gè)被命名為“楊根思連”的部隊(duì)，始終是中國人民解放軍中的一面精神旗幟。

2016年，南蘇丹戰(zhàn)火重燃，執(zhí)行維和任務(wù)的楊根思連戰(zhàn)士，每人寫下遺書，誓言戰(zhàn)斗到底。

“即使最后剩我一人，也要守住陣地。”

這是他們?cè)谧钋熬€喊出的誓言，句句都回響著當(dāng)年小高嶺的回音。

更令人動(dòng)容的是，這種信仰，也開始成為城市的精神坐標(biāo)。

2022年初，泰州市委書記向全市人民發(fā)出動(dòng)員令，提出以“三個(gè)不相信”作為城市精神特質(zhì)，呼吁市民傳承英雄意志。

這份源自一個(gè)士兵的誓言，變成了一個(gè)城市的發(fā)展理念，成為無數(shù)人面對(duì)困難時(shí)的支撐與激勵(lì)。

這種勇氣，會(huì)穿越時(shí)空，長久地棲居在每一個(gè)中國人的骨血之中。