說(shuō)起吳石將軍，這位國(guó)民黨軍中的老將，1894年出生在福建閩侯一個(gè)書香門第，從小就跟著父親念書，八歲進(jìn)私塾，腦子特別靈光。1911年辛亥革命那會(huì)兒，他才17歲，就考進(jìn)保定軍官學(xué)校。

畢業(yè)后一步步往上爬，先是去日本陸軍大學(xué)深造，1929年回國(guó)后進(jìn)了陸軍大學(xué)特別班，成績(jī)一直拔尖?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他從作戰(zhàn)科長(zhǎng)干起，參與過(guò)不少戰(zhàn)役規(guī)劃，到1945年抗戰(zhàn)勝利時(shí)，已經(jīng)是總參謀部的高級(jí)參謀。

1947年1月，他接手防務(wù)部史料局局長(zhǎng)這個(gè)位置，負(fù)責(zé)整理軍史資料，那時(shí)候國(guó)民黨內(nèi)戰(zhàn)吃緊，他表面上忙公事，私下卻開(kāi)始和大陸的舊識(shí)聯(lián)絡(luò)，傳遞些情報(bào)。

1949年夏，國(guó)民黨敗退臺(tái)灣地區(qū)，吳石接到命令，8月13日帶著妻子王碧奎、次女吳學(xué)成和小兒子吳健成過(guò)海，長(zhǎng)子吳韶成和長(zhǎng)女吳蘭成留在大陸繼續(xù)上學(xué)。這安排其實(shí)是吳石深思熟慮的結(jié)果，他知道兩岸形勢(shì)變幻莫測(cè)，這樣分開(kāi)來(lái)，家里人至少有一部分能避開(kāi)風(fēng)險(xiǎn)。

王碧奎比吳石小九歲，出生在福建閩侯同鄉(xiāng)，1923年底通過(guò)族人介紹嫁給吳石。那時(shí)候吳石剛從日本留學(xué)回來(lái)，王碧奎跟著他東奔西跑，從南京到各地軍營(yíng)，家里孩子一個(gè)接一個(gè)生下來(lái)。

長(zhǎng)子吳韶成在1920年代初落地，長(zhǎng)女吳蘭成緊跟著，次女吳學(xué)成在1934年生，小兒子吳健成在1943年出生。王碧奎沒(méi)啥文化，但操持家務(wù)一把好手，軍旅生涯讓她學(xué)會(huì)了省吃儉用，丈夫在外忙，她在家?guī)Ш⒆?，縫補(bǔ)軍裝，省下每個(gè)銅板給子女上學(xué)。

吳石工作起來(lái)廢寢忘食，王碧奎總得盯著他別太拼，家里雖不富裕，但孩子們的書包從來(lái)沒(méi)空過(guò)。1949年渡海時(shí)，王碧奎收拾行李時(shí)，手里攥著家里的舊照片和幾件換洗衣裳，船上擠滿人，她抱著七歲的小兒子，次女吳學(xué)成十四歲幫著照應(yīng)。

到了臺(tái)灣地區(qū)臺(tái)北的防務(wù)部宿舍，安頓下來(lái)后，王碧奎先去市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，買些米面魚(yú)干，日子過(guò)得緊巴巴但還算穩(wěn)當(dāng)。吳石上班忙，她領(lǐng)孩子上學(xué)，晚上全家圍桌吃飯，吳石偶爾帶回些軍中舊聞，王碧奎聽(tīng)著點(diǎn)頭，幫他倒杯熱茶。

誰(shuí)知道好景不長(zhǎng)，1950年2月底，保密局的人上門，把王碧奎抓走審問(wèn)，她被關(guān)進(jìn)牢房，次日吳石也落網(wǎng)。吳石那時(shí)已經(jīng)在臺(tái)灣地區(qū)潛伏，暗中傳遞情報(bào)給大陸，但暴露得快，3月2日被捕。審訊持續(xù)幾個(gè)月，吳石咬牙不吐一個(gè)字，6月10日在臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)執(zhí)行槍決，年僅56歲。

白色牢籠里的苦撐與隱忍

王碧奎出獄后，日子像嚼蠟一樣難咽，臺(tái)灣地區(qū)那會(huì)兒白色恐怖籠罩，吳石家屬的身份就是個(gè)燙手山芋。她帶著七歲的小兒子擠在窄巴巴的出租屋，煤油燈下縫補(bǔ)別人破衣裳，手指頭被針扎出血也不停，掙來(lái)的錢一半給吳健成交學(xué)費(fèi)，一半買米面。

吳健成上學(xué)勤快，王碧奎省下飯錢給他添糖，晚上檢查作業(yè)，教他認(rèn)字寫句。監(jiān)視的眼睛到處是，王碧奎出門買菜，總得繞彎子，籃子晃蕩著不敢走直道。

吳石的照片她藏在貼身衣兜里，夜里才敢拿出來(lái)擦擦灰，從不敢讓孩子多提父親的名字，一次吳健成無(wú)意喊了聲“爸”，她趕緊捂住他的嘴，抱到床底下躲著，直到外頭沒(méi)動(dòng)靜才松口氣。每年清明，她領(lǐng)孩子去郊外荒坡燒紙，跪在地上按住紙錢不讓風(fēng)吹散，灰燼飛起來(lái)沾滿頭發(fā)。

吳學(xué)成嫁人后，偶爾回來(lái)看母弟，帶點(diǎn)米面或舊衣，王碧奎接過(guò)東西，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)聲謝，就忙著煮粥。吳健成漸漸長(zhǎng)大，讀書刻苦，王碧奎咬牙供他上大學(xué)，1970年代初，他考上好學(xué)校，王碧奎樂(lè)得合不攏嘴，但身體早被折騰垮了，常年勞累加上牢獄之災(zāi)，高血壓和關(guān)節(jié)炎纏上身，走路得扶墻。

1973年，從香港親戚那兒輾轉(zhuǎn)來(lái)張報(bào)紙剪報(bào)，說(shuō)吳石被追認(rèn)為革命烈士，王碧奎在燈下讀了好幾遍，字跡模糊了，她反復(fù)折疊藏好，從此心里多了一絲亮堂，但兩岸隔絕得死死的，一封信得繞半個(gè)地球才能到，探親更是個(gè)夢(mèng)。

國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)她的盯梢沒(méi)停，特務(wù)翻垃圾桶是家常便飯，王碧奎清楚，自己是重點(diǎn)對(duì)象，要是露出一絲回大陸的苗頭，小兒子和女兒在臺(tái)灣地區(qū)的日子就難過(guò)了。長(zhǎng)子長(zhǎng)女在大陸安穩(wěn)，她舍不得賭那把險(xiǎn)。

吳健成沒(méi)讓她失望，1977年憑獎(jiǎng)學(xué)金去美國(guó)留學(xué)，那時(shí)候他二十出頭。留學(xué)期間，吳健成邊打工邊念書，三年后1980年5月，在洛杉磯找到穩(wěn)定工作，第一時(shí)間辦簽證接母親過(guò)去。王碧奎收拾行李時(shí)，把吳石的照片和幾件舊衣卷好，登機(jī)那天回頭望了眼臺(tái)北街景，深吸口氣就走了。

海峽斷腸的團(tuán)圓與遺憾

1981年，全家終于湊齊了，大陸的長(zhǎng)子吳韶成和長(zhǎng)女吳蘭成帶著孫輩飛到洛杉磯，吳學(xué)成從臺(tái)灣地區(qū)趕來(lái)，五個(gè)人圍著餐桌坐滿，時(shí)隔三十多年，握手時(shí)誰(shuí)都不肯先松。

從那以后，兩岸交流多起來(lái)，大陸子女常寄信來(lái)。王碧奎對(duì)兒女的囑咐，一直是死后骨灰和吳石合葬，哪怕回不了大陸，也得長(zhǎng)眠一處。這話她念叨了好幾年，子女記在心里。

1993年2月9日，她在洛杉磯閉眼，享年89歲，臨了拉著吳健成的手，又提了遍那事兒。吳健成捧著骨灰回國(guó)，吳學(xué)成從臺(tái)灣地區(qū)帶回父親的骨灰，次年1994年，兩人在北京香山福田公墓合葬，墓碑上刻著吳石的名字，王碧奎的碑文簡(jiǎn)短，就說(shuō)她是烈士遺孀。

公墓那兒有吳石的雕像，夫婦合葬后，兒女們常去掃墓，長(zhǎng)子吳韶成帶頭，孫輩跟著鞠躬。吳健成后來(lái)在美國(guó)定居，但每年飛回大陸，帶花束擱碑前。吳學(xué)成留在臺(tái)灣地區(qū)，保存了父親的書信和文稿，偶爾寄給大陸的兄姐。

如今兩岸交流頻繁，吳石的孫輩們來(lái)往自如，有人去臺(tái)灣地區(qū)看外婆的舊屋，有人帶美國(guó)孫子回福田公墓磕頭。王碧奎的“不歸”，成了家訓(xùn)，提醒后人，時(shí)代變了，但那份牽掛沒(méi)變。