編者按：5月28日，阿來首家授權(quán)《文化藝術(shù)報(bào)》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報(bào)連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、中國(guó)作協(xié)副主席、著名作家阿來的全新長(zhǎng)篇非虛構(gòu)力作《大河源》。《大河源》是阿來為母親河作的深情傳記?！洞蠛釉础芬浴饵S河源傳》為題首發(fā)于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時(shí)更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質(zhì)變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續(xù)血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們?cè)俅慰吹剿啻旱臉用?，重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質(zhì)層面國(guó)家重大考察的科學(xué)資料作參考，用詩(shī)性語(yǔ)言記述了黃河源區(qū)的自然景觀、地質(zhì)變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現(xiàn)出自然與人文輝映的壯美景觀。

羅達(dá)尚的《本華藏本草》中說其有收斂止血、止咳利痰的藥效之外，“亦有滋補(bǔ)之效”。

有資料說，2009年我國(guó)首個(gè)人工栽培的蕨麻品種——青海蕨麻1號(hào)審定通過，由此結(jié)束了蕨麻一直依賴于野生采挖的歷史。2015年，青海蕨麻2號(hào)和青海蕨麻3號(hào)兩個(gè)新品種相繼誕生，這是我國(guó)獨(dú)有的3個(gè)蕨麻新品種，為蕨麻產(chǎn)業(yè)化發(fā)展提供了可能。這3個(gè)新品種，推廣種植9年來，累計(jì)種植面積達(dá)19萬(wàn)余畝，累計(jì)產(chǎn)值近30億元，取得了良好的社會(huì)效益、經(jīng)濟(jì)效益和生態(tài)效益。

盼望有更新品種研發(fā)出來，用于高海拔地帶的退化草原的修復(fù)。

也有一叢兩叢的狼毒。本來，它們?cè)诓莸樯铣霈F(xiàn)時(shí)，是不好的信號(hào)，標(biāo)志著濕潤(rùn)的草甸已經(jīng)缺水，正在沙化。植物學(xué)上把這種標(biāo)志性的植物稱為指示植物。這種植物有美麗的花，有叢生的韌性十足的莖，有粗壯深扎的根，此時(shí)，在黑土灘上出現(xiàn)，卻是一個(gè)生態(tài)向好的信號(hào)。

除此之外，圓穗蓼的白色花也星星點(diǎn)點(diǎn)。

如此一來，河里的水也比當(dāng)年清亮了許多。

一切，都剛剛開始。破壞與消失，在數(shù)年之間，恢復(fù)卻不在一朝一夕。但這一切，已經(jīng)足以讓人看到希望，感到安慰。與我有過交流的美國(guó)作家特麗爾寫過一本有關(guān)生態(tài)的書，叫《心靈的慰藉》。她在書里記錄美國(guó)中西部一個(gè)湖泊及周圍植被與鳥類的生態(tài)，就說，自然向好，是使脆弱的人類感到安全，看起來，是生計(jì)的需要，更重要的是心靈與情感的需要。我當(dāng)時(shí)對(duì)她說過，這是我們最根本的需要，超越有神論的信仰，超越無神論的主義。這話不是私下說的，是在某大學(xué)的一個(gè)公開講壇上，一眾人聽我和她對(duì)談自然文學(xué)時(shí)說的。當(dāng)時(shí)，她站起身來，給我一個(gè)大大的擁抱。

太陽(yáng)越升越高，沖破云霧，在天空中變成一個(gè)耀眼的明亮光盤。

這樣行進(jìn)100多千米，將近中午時(shí)分，抵達(dá)了一個(gè)地方。河水分叉，公路也分出一條砂石路面的支道。

公路和河水間的三角地上，地勢(shì)平整，還是自然的草甸。那里有人群聚集。

美好的夏天到來，四散在高曠草原上的牧人們會(huì)有這樣的聚集。以前，是一個(gè)部落，或者還加上相鄰的部落。今天，社會(huì)治理結(jié)構(gòu)變化，這該是一個(gè)鄉(xiāng)的牧民的聚集。帳篷密布，中間形成一條臨時(shí)百十來米長(zhǎng)的街道。好多帳篷中都陳列著商品。孩子們?cè)谄溟g奔跑，手中大多捧著一罐碳酸飲料。更多的帳篷里或帳篷前，人們團(tuán)團(tuán)圍坐，喝茶或啤酒聊天。年輕姑娘們穿著盛裝，爭(zhēng)妍比艷。在一片草地上，幾個(gè)男人圍著兩匹馬，品頭論足。

我查當(dāng)天的筆記，這個(gè)地方叫斗納，卻沒記行政區(qū)劃上是一個(gè)村還是一個(gè)鄉(xiāng)。后來在網(wǎng)上查，這天所經(jīng)的達(dá)日、瑪沁和瑪多三縣，都沒有一個(gè)鄉(xiāng)叫這個(gè)名字。倒是有一個(gè)斗納村，屬瑪多縣花石峽鎮(zhèn)。再查筆記，從這地方到花石峽鎮(zhèn)還有60千米，不知是也不是。

聽說我們要看阿尼瑪卿，一個(gè)50多歲的男子，說從村道上行二三十千米，就到山跟前了。這男子還自告奮勇，要為我們帶路。

我們進(jìn)山。

砂石路面坑洼不平。過了若干條溪流。大的溪流上有橋。有兩道橋部分被水沖壞，車加大馬力，直接從溪中沖過。小溪上干脆就沒有橋，用石頭墊過的路面就在溪水下面。

十多千米后，就看見山了，但不是雪山。

山體渾圓，坡度較小的下方是綠意稀薄的草甸。中間，山體鼓突的腹部漸變?yōu)榛疑?，那是山上風(fēng)化的碎石形成的流石灘。上方，山體陡峭，顏色赭紅，那是出露的紅層地貌。再往上，是巖石裸露的山頂，青灰色的，那是下面流石灘上流砂與碎石的來源。以前那些山頂有雪。這些年，永久積雪線上升，冬季積存的冰雪，在這時(shí)就融化殆盡了。帶路的男子指著一處懸崖，說，盤羊。我用肉眼望不見。拿出相機(jī)，用長(zhǎng)焦鏡頭把距離拉近，終于，在某一處，嶙峋的巖石間，找到了毛色與巖石相同的十幾只盤羊。長(zhǎng)著盤曲粗壯大角的盤羊。盤羊得名，就是因?yàn)槟菍?duì)盤曲的大角。

不久，小河到了盡頭，公路也到了盡頭。我們從河谷右手上一面四五十度的草坡上去。地面濕潤(rùn)，草低矮緊密。每一腳下去，幾乎都浸出水來。這說明，我們上到了凍土地帶。

高地草甸，有漫長(zhǎng)的冬天，所有水分都凍結(jié)起來。氣溫回升的夏天，地表淺層凍結(jié)的水融化，形成淺草覆蓋的泥沼。深層，是永久凍土層，保存著固態(tài)的水。這些年，一個(gè)令人擔(dān)憂的變化是，夏天凍土層的融化越來越深了。

上坡時(shí)，看見幾種草正在開花。

山下，矮金蓮和毛莨。山坡上，虎耳草。

山頂是平的。一個(gè)長(zhǎng)方形的寬廣平臺(tái)。中央一個(gè)石砌的祭臺(tái)，經(jīng)幡飄拂，插著獻(xiàn)給山神的五彩箭。

風(fēng)帶著潮濕的涼意。應(yīng)該是來自雪山的風(fēng)。

對(duì)面一列高山，只露出鼓突的腹部，上部卻云遮霧罩，雪峰藏在后面。決定等待。借那座祭臺(tái)擋風(fēng)，吃些干糧：餅夾冷牛肉。還有蘋果。路餐畢，雪峰還沒有出來。云霧翻騰，看得出有自東向西的風(fēng)，可能將其吹散。

阿尼瑪卿，亦稱瑪積雪山。中國(guó)古代典籍中，又稱積石山。

阿尼瑪卿山脈，長(zhǎng)350千米，寬約 0耀60 米，海拔超過5000米的高峰有18座。最高峰瑪卿崗日，海拔6282米。在其核心地帶，大小冰川40余條，面積約150平方千米，山中發(fā)源的水流從北、東、南，盡數(shù)注入黃河，豐沛了黃河。

其實(shí)，我們就身在阿尼瑪卿山中，只是沒被那些雪峰簇?fù)砹T了。

但要望見那些雪峰，還是一個(gè)頑固的執(zhí)念。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 孫 夢(mèng)

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿