1953年7月27日，夏天的烈日炙烤朝鮮半島的焦土。在板門(mén)店一間簡(jiǎn)陋的木制小屋內(nèi)，氣氛凝重，因?yàn)檎谂e辦一場(chǎng)改變歷史進(jìn)程的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停止協(xié)議。當(dāng)時(shí)，身穿美軍制服，肩扛四顆將星的聯(lián)合國(guó)軍總司令馬克·克拉克將軍，顫抖著手落下筆鋒，在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定上寫(xiě)下自己名字……

這一刻，克拉克成為美國(guó)歷史上第一位在沒(méi)有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)議上，簽字的美軍最高指揮官。他本人也在回憶錄中寫(xiě)道：

“我成了歷史上第一個(gè)在沒(méi)有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的美國(guó)陸軍司令官。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)莫大的遺憾。”

現(xiàn)在，看看這一位經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，尤其在二戰(zhàn)中橫掃意大利戰(zhàn)場(chǎng)，美國(guó)英雄，獲得過(guò)杰出服役十字勛章，戰(zhàn)功顯赫，被譽(yù)為“戰(zhàn)略家”的四星上將，為什么會(huì)成為美國(guó)首個(gè)認(rèn)輸?shù)乃玖?，留下“敗軍之將”的沉重烙?。?/strong>

實(shí)際上，他在談判桌的筆尖，落下不僅是自己的尷尬，卻是一場(chǎng)精心策劃卻徹底失控的戰(zhàn)略潰敗，本文就解釋這一切的緣由……

一 從西點(diǎn)驕子到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)‘失意者’：克拉克的軍事生涯轉(zhuǎn)折

現(xiàn)在，我們看看聯(lián)合國(guó)軍馬克·克拉克的履歷。他1896年出生于紐約州麥迪遜兵營(yíng)的一個(gè)軍人家庭，受著家庭氛圍影響，自幼以參軍為理想。成人之后的克拉克，考入了美國(guó)著名的西點(diǎn)軍校，與后來(lái)成為盟軍最高統(tǒng)帥的艾森豪威爾是同班同學(xué)。

1917年從西點(diǎn)軍校畢業(yè)的克拉克，正逢第一次世界大戰(zhàn)，他于是親自赴法國(guó)參加第一次世界大戰(zhàn)，在第五步兵師服役，積累了戰(zhàn)績(jī)，獲得紫心勛章。

在美國(guó)西點(diǎn)軍校成績(jī)平平的克拉克，二戰(zhàn)中因戰(zhàn)功顯赫迅速崛起。他作為“火炬” 行動(dòng)計(jì)劃副司令促成北非?；?，參與過(guò)盟軍北非登陸的談判，在意大利戰(zhàn)場(chǎng)接受德國(guó)投降，連丘吉爾都盛贊他為 “美國(guó)之鷹”。

之后，克拉克指揮過(guò)意大利薩萊諾灣的“雪崩行動(dòng)”，甚至因解放法西斯國(guó)家——意大利的首都羅馬，肖像登上美國(guó)的《時(shí)代》周刊封面。二戰(zhàn)結(jié)束后，克拉克長(zhǎng)期擔(dān)任美國(guó)陸軍高級(jí)職務(wù).

可是，這一位在政治和外交見(jiàn)長(zhǎng)的美國(guó)四星上將，卻在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上遭遇軍事生涯的至暗時(shí)刻。

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美軍最初以“聯(lián)合國(guó)軍”名義介入，由麥克阿瑟指揮，迅速反攻并越過(guò)三八線(xiàn)，一度兵臨到了鴨綠江。

之后，中國(guó)人民志愿軍在1950年10月入朝鮮作戰(zhàn)，在長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役、清川江戰(zhàn)役等一系列戰(zhàn)斗中，迅速重創(chuàng)美軍，使美軍被迫撤退在三八線(xiàn)以南。

二 上任困境：克拉克面對(duì)的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)僵局

1952年，克拉克接替李奇微成為聯(lián)合國(guó)總司令。當(dāng)時(shí)，美國(guó)對(duì)這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)依然持著幻想，因?yàn)槊儡姄碛薪^對(duì)的武器裝備優(yōu)勢(shì)，僅僅是空軍就占據(jù)著戰(zhàn)場(chǎng)的制空權(quán)，認(rèn)為絕定能逼中朝軍隊(duì)投降。

但是克拉克上任沒(méi)多久，就迅速意識(shí)到戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)的復(fù)雜性，而他在軍事上的強(qiáng)硬舉措，也引發(fā)了一系列激烈戰(zhàn)斗。

1 絞殺行動(dòng)

在談判問(wèn)題上，克拉克擺出了志在必得的架勢(shì)。當(dāng)時(shí)，面對(duì)板門(mén)店談判中戰(zhàn)俘問(wèn)題陷入僵局的狀態(tài)，克拉克一口氣就擬定了八條強(qiáng)硬的措施，如轟炸水豐發(fā)電站、平壤等關(guān)鍵目標(biāo)，甚至計(jì)劃調(diào)動(dòng)蔣介石軍隊(duì)，借此對(duì)中朝制造強(qiáng)大的威懾。

于是，在1952年6月，500架美軍戰(zhàn)機(jī)對(duì)鴨綠江邊的水豐發(fā)電站進(jìn)行一番狂轟濫炸，然后在八月發(fā)動(dòng)對(duì)北朝鮮首都——平壤的大規(guī)?？找u行動(dòng)，克拉克將其定義為“絞殺行動(dòng)”，也就是用空中力量去剿滅中朝軍隊(duì)的后勤補(bǔ)給力量。

克拉克認(rèn)為，美軍強(qiáng)大的空襲和火炮能摧毀中朝軍隊(duì)的補(bǔ)給線(xiàn)與抵抗意志，從而在談判中占據(jù)優(yōu)勢(shì)。

但是，克拉克萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他面對(duì)的對(duì)手早已經(jīng)在血與火的考驗(yàn)中，練就了鋼鐵防線(xiàn)。當(dāng)時(shí)，志愿軍和朝鮮人民軍依托朝鮮半島復(fù)雜的山地，構(gòu)筑復(fù)雜的防御工事，采用靈活戰(zhàn)術(shù)，使美軍機(jī)械化部隊(duì)難以發(fā)揮進(jìn)攻優(yōu)勢(shì)。

2 上甘嶺戰(zhàn)役的爆發(fā)

如1952年6月，克拉克下令對(duì)朝鮮北方水電設(shè)施進(jìn)行大規(guī)模轟炸，企圖切斷志愿軍的物資補(bǔ)給線(xiàn)。當(dāng)時(shí)中朝軍隊(duì)就借助于“頂牛過(guò)江”運(yùn)輸法、夜間搶運(yùn)等手段，將物資損失率從40%降至5%，這一切使美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議不得不承認(rèn)：“空中絞殺戰(zhàn)未能達(dá)到預(yù)期效果?！?/p>

1952年10月，克拉克批準(zhǔn)了美軍第八集團(tuán)軍司令范弗里特的“金化攻勢(shì)”，就是后來(lái)震驚世界的上甘嶺戰(zhàn)役。

當(dāng)時(shí)，美軍司令范弗里特對(duì)克拉克保證，只要投入兩個(gè)營(yíng)的兵力，五天時(shí)間和200人的傷亡，就能拿下597.9 和 537.7 這兩個(gè)關(guān)鍵高地，改善戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)線(xiàn)態(tài)勢(shì)，從而成功扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，這就是上甘嶺戰(zhàn)役。

克拉克也渴望通過(guò)一場(chǎng)速勝，來(lái)徹底打破僵局，借此向美國(guó)政府證明自己的指揮能力，給予范弗里特的計(jì)劃很高的期待。

3 上甘嶺戰(zhàn)役美軍的失敗

但是，上甘嶺戰(zhàn)役的走向，也超過(guò)了美軍預(yù)先的預(yù)期。于是，在1952年10 月 14 日凌晨，300 門(mén)大炮、30 余輛坦克和 40 余架飛機(jī)率先發(fā)起火力覆蓋，短短兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，30萬(wàn)發(fā)炮彈如狂風(fēng)暴雨般傾瀉而下，山頭的土石瞬間被削低兩米。

于是，美7師和南朝鮮2師的 7 個(gè)營(yíng)發(fā)起沖鋒時(shí)，迎接就是志愿軍隱蔽在坑道中的精準(zhǔn)射擊。之后的四十三天，美軍先后一共投入了六萬(wàn)兵力，190萬(wàn)發(fā)炮彈和 5000 枚炸彈，發(fā)起 900 多次沖鋒。

面對(duì)美軍的強(qiáng)大進(jìn)攻，志愿軍展現(xiàn)了驚人的韌性，采用了“坑道作戰(zhàn)+地面反擊”，在缺水缺糧的情況下，依托坑道和敵人開(kāi)展反復(fù)地拉鋸戰(zhàn)。當(dāng)志愿軍在坑道堅(jiān)守14天后，最后只能喝尿解渴、在艱苦環(huán)境中卻發(fā)起反擊，涌現(xiàn)了類(lèi)似于黃繼光、孫占元等為勝利犧牲生命的烈士。

戰(zhàn)役結(jié)束時(shí)候，美軍傷亡人數(shù)達(dá)到了2.5萬(wàn)人，美軍傾瀉數(shù)百萬(wàn)發(fā)炮彈，范佛里特的彈藥消耗量超出常規(guī) 5 倍，卻連一個(gè)山頭都未能拿下，不能占領(lǐng)了這一處不足四平方米的高地，這證明單憑軍事技術(shù)和火力難以在戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝。于是，這一場(chǎng)被克拉克寄予期望的“攤牌作戰(zhàn)”，變?yōu)槊儡姎v史上慘痛的“打臉之戰(zhàn)”。

4 美軍幻想被打破

上甘嶺戰(zhàn)役，美軍的失敗徹底澆滅了克拉克的速勝幻想，他在回憶錄中隱晦地承認(rèn)，這一場(chǎng)戰(zhàn)役成為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中最血腥的戰(zhàn)斗之一，也是令我們意識(shí)到，敵人的抵抗意志強(qiáng)大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)想象。

更令人致命，就是上甘嶺戰(zhàn)役之后，美軍士兵經(jīng)過(guò)打擊，士氣一落千丈，對(duì)投下了失敗的心理陰影。

三 停戰(zhàn)前奏：上甘嶺慘敗與各方博弈

上甘嶺慘敗之后，克拉克的戰(zhàn)略處境變得愈發(fā)艱難。由于中朝軍隊(duì)的防御體系變得更加堅(jiān)固，令美軍士兵不敢輕易露頭，后勤補(bǔ)給線(xiàn)在“鋼鐵運(yùn)輸線(xiàn)”的保障下保持流暢和暢通，使美軍更難對(duì)志愿軍做瘋狂打擊。

1 各方博弈

之后，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)停戰(zhàn)協(xié)議的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也來(lái)臨了。1953年3月，斯大林逝世，新上任的赫魯曉夫政府也認(rèn)為蘇聯(lián)雖然沒(méi)參戰(zhàn)，但是通過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)牽制美國(guó)全球戰(zhàn)略的目標(biāo)達(dá)成了，希望能緩和局勢(shì)。美國(guó)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)聲浪日益高漲，艾森豪威爾在1952年總統(tǒng)大選中，“盡快結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)” 成為核心的競(jìng)選承諾，美國(guó)已經(jīng)失去了打下朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的耐心。

于是，1953年6 月 8 日，中朝和美國(guó)雙方，在談判桌上終于就戰(zhàn)俘遣返達(dá)成了協(xié)議，停戰(zhàn)似乎近在眼前。但是克拉克也沒(méi)想到，自己的盟友南韓的李承晚總統(tǒng)卻是“豬隊(duì)友”。

當(dāng)時(shí)，李承晚內(nèi)心里，極力反對(duì)任何不以實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一朝鮮半島為目標(biāo)的停戰(zhàn)方案，在停戰(zhàn)談判接近達(dá)成時(shí)，突然以 “就地釋放” 為名，強(qiáng)行扣留 2.7 萬(wàn)名朝鮮人民軍戰(zhàn)俘，宣稱(chēng)要 “打到鴨綠江”。公然破壞停戰(zhàn)進(jìn)程。

這樣，克拉克陷入前所未有的尷尬境遇，既要安撫暴跳如雷的李承晚，又要面對(duì)來(lái)自中朝方面對(duì)扣押戰(zhàn)俘的強(qiáng)烈抗議。

于是，克拉克一邊秘密制定“除掉李承晚”的應(yīng)急計(jì)劃，并希望獲得參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議的真正批準(zhǔn)；一邊也想以長(zhǎng)期軍事合作條約為誘餌，借此拉攏李承晚。

2 投降協(xié)議最終達(dá)成

但最后真正令朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議達(dá)成，那就是志愿軍在1953 年 7 月 13 日發(fā)起了金城反擊戰(zhàn)，中朝軍隊(duì)集中 1100 門(mén)大炮發(fā)起猛攻，僅用 3 天就突破李承晚王牌部隊(duì)的防線(xiàn)，殲敵 大約5 萬(wàn)余人，徹底粉碎了“繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)” 的妄想。

這時(shí)候的克拉克，也明白了志愿軍的強(qiáng)大，憑著軍事手段也無(wú)法改變戰(zhàn)局，只能與中朝方面在談判桌上和談。

1953年7月27日，中朝和美軍同時(shí)在板門(mén)店和汶山兩地簽署《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》，這一細(xì)節(jié)極具象征意義：克拉克不愿在眾目睽睽的情況下，完成這一個(gè)“不光彩”的儀式。

簽字的協(xié)定內(nèi)容包括：

雙方以三八線(xiàn)為基礎(chǔ)設(shè)立非軍事區(qū)；

成立軍事停戰(zhàn)委員會(huì)監(jiān)督執(zhí)行；

戰(zhàn)俘實(shí)行“解釋程序”后，自愿選擇去向（實(shí)質(zhì)接受美方“自愿遣返”原則）；

3 克拉克的遺憾

克拉克在簽字儀式達(dá)成之后，留下了那句載入史冊(cè)的名言：

“我感到痛苦無(wú)比，成了歷史上第一位在沒(méi)有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的美國(guó)陸軍指揮官?！?br/>

• （"I gained the unenviable distinction of being the first United States Army commander in history to sign an armistice without victory."）

克拉克的感嘆，不僅是個(gè)人情緒的宣泄，也標(biāo)志美國(guó)在二戰(zhàn)后對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)“遏制政策”遭遇的重大挫折。美國(guó)作為一個(gè)絕對(duì)軍事優(yōu)勢(shì)的超級(jí)大國(guó)，未能戰(zhàn)勝一個(gè)剛剛成立、裝備落后的新中國(guó)，這對(duì)于一個(gè)以勝利為目標(biāo)的將軍，以及美國(guó)來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)恥辱。

俗話(huà)說(shuō)，得道者多主，美國(guó)發(fā)動(dòng)的非正義戰(zhàn)爭(zhēng)遭到國(guó)內(nèi)外的普遍反對(duì)，美國(guó)的反戰(zhàn)游行此起彼伏，歐洲盟友不愿再增兵支援，連韓國(guó)的李承晚集團(tuán)都與美軍貌合神離。

但是，中朝軍隊(duì)?wèi){借 “保家衛(wèi)國(guó)” 正義信念凝聚成為了強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，志愿軍戰(zhàn)士大無(wú)畏的犧牲精神，與美軍士兵 “厭戰(zhàn)避戰(zhàn)” 的心態(tài)形成強(qiáng)烈的鮮明對(duì)比，最終令志愿軍戰(zhàn)士們投降。

一切如克拉克在回憶錄中無(wú)奈承認(rèn)：

“敵人的意志遠(yuǎn)比我們想象的堅(jiān)定，而我們的同盟早已貌合神離”。

結(jié)語(yǔ)

1953年10月，克拉克帶著“首個(gè)認(rèn)輸美軍司令” 的標(biāo)簽退役，之后擔(dān)任美國(guó)的軍事學(xué)院院長(zhǎng)，撰寫(xiě)了《從多瑙河到鴨綠江》等回憶二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)歷程等著作。

雖然克拉克在著作中，試圖用文字梳理朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的得失，卻無(wú)法回避板門(mén)店簽字時(shí)的尷尬。

克拉克在板門(mén)店簽字時(shí)的無(wú)奈，不僅是個(gè)人軍事生涯的遺憾，更是美國(guó)霸權(quán)主義在亞洲遭遇挫折的象征，這印證了一個(gè)更古不變的真理：正義的戰(zhàn)爭(zhēng)必勝，人民的意志無(wú)敵！