“句號屬于上帝，人類只配在綿延不絕的文字迷宮里尋找出口。”

作者 | 磊叔

編輯 | 磊叔

題圖 | AI制

翻開克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的作品，許多讀者的第一反應(yīng)是：“讀了半頁，句號在哪？”這位匈牙利作家，用仿佛熔巖緩流般不見盡頭的長句，構(gòu)筑出一個(gè)充滿末世恐懼、卻又飽含藝術(shù)能量的文學(xué)世界。

10月9日，瑞典學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予這位名字繞口的作家，稱頌他“以其引人入勝且富有遠(yuǎn)見的敘事，在末日般的黑暗中，再次喚醒了藝術(shù)的力量?！倍鴮χ形淖x者而言，他還有一個(gè)親切又可愛的名字——“好丘”。

他寫的《撒旦探戈》一點(diǎn)都不可愛，閱讀過程時(shí)間似乎會拉長，故意放大你的閱讀痛苦，比閱讀后背誦、默寫公司章程和員工手冊更令人發(fā)指。讀完有種如釋重負(fù)的解脫，只想狠狠犒勞自己：一只肯德基招牌蜜汁全雞外加一次精油SPA足浴套餐。

一、綿延的句子，不屈從于句號

好丘的作品，常被稱作文學(xué)界的“硬核挑戰(zhàn)”。一頁書，可能只是一段；一段，也可能只是一句話。《撒旦探戈》的開篇便是如此：

“十月末的一個(gè)清晨，就在冷酷無情的漫長秋雨在村子西邊干涸龜裂的鹽堿地上落下第一粒雨滴前不久（從那之后直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無法行走，城市也變得無法靠近），弗塔基被一陣鐘聲驚醒。”

而這還算他筆下的“短句”。好丘曾直言：“句號不屬于人類，它屬于上帝?！?/p>

對他而言，長句不是技巧的炫耀，而是更接近人類思維自然流動(dòng)的表達(dá)。

譯者余澤民感嘆，翻譯好丘是一場考驗(yàn)，“翻不好，就仿佛讓人喘不過氣。”

甚至連英語譯者都因成功“發(fā)明了一種克拉斯諾霍爾卡伊式的英語”而獲獎(jiǎng)。

這種語言氣質(zhì)，與匈牙利語獨(dú)特的黏著結(jié)構(gòu)密不可分。作為歐洲的“語言孤島”，馬扎爾語為好丘那迷宮般盤繞的長句，提供了天然的土壤。

二、 撒旦的探戈，在絕望中回旋

《撒旦探戈》是好丘的處女作，也是一出場就震撼匈牙利文壇的代表作。

故事背景是一個(gè)破敗的集體農(nóng)莊，十幾個(gè)村民在連綿陰雨中沉溺于酒精、窺視與背叛。兩個(gè)騙子——伊里米亞什和佩特里納來到村莊，謊稱能帶大家前往“莊園”建立新秩序，騙走了所有人微薄的積蓄。

最令人心碎的角色是小女孩艾什蒂。她聽信哥哥“把錢埋進(jìn)土里能長出錢樹”的謊言，日日冒雨為“錢種子”澆水。最終，在徹底的絕望中，她先毒死自己唯一的伙伴——一只貓，然后結(jié)束了自己的生命。

“探戈”不僅出現(xiàn)在書名，也貫穿全書結(jié)構(gòu)：十二章如同探戈舞步，“前進(jìn)六步，后退六步”。前進(jìn)是希望，后退是絕望，一切終歸原點(diǎn)。

這種回環(huán)往復(fù)，正如哲學(xué)家朗西埃所言，揭示了“承諾的虛妄，線性希望的破碎，只剩下循環(huán)的時(shí)間與人性永恒的泥沼?！?/p>

三、長句與長鏡頭，共生的藝術(shù)宇宙

好丘的影響力遠(yuǎn)不止于文學(xué)界，其中關(guān)鍵，是他與匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾的深度合作。兩人共同構(gòu)建了一個(gè)奇異的“雙生宇宙”——一個(gè)以長句編織，一個(gè)用長鏡頭凝視，共同勾勒人類存在的困境。

1994年，塔爾將《撒旦探戈》搬上銀幕，拍成一部7小時(shí)19分鐘的黑白電影。全片僅150多個(gè)鏡頭，平均每個(gè)鏡頭長達(dá)2分33秒，有的甚至超過8分鐘。

蘇珊·桑塔格曾如此評價(jià)：“我愿意每年都看一遍——七小時(shí)里的每一分鐘都令人沉浸。”

這不是偶然的契合。好丘的文本，為塔爾的超長鏡頭提供了扎實(shí)的文學(xué)根基。從《鯨魚馬戲團(tuán)》到《都靈之馬》，他們的每一次合作，都成為電影與文學(xué)交織的經(jīng)典。

四、匈牙利作家，中國心

盡管作品充滿歐洲式的陰郁與沉重，好丘卻懷揣一份深厚的“中國情結(jié)”。他不僅自取中文名“好丘”，更稱中國是“世界上僅存的人文博物館”。

“好丘”一名，藏有雙重意涵：一是他的匈牙利姓氏本意為“美麗山丘”；二是借“丘”字致敬他所仰慕的孔子。

他對唐代詩人李白近乎癡迷。1998年，他專程來到中國，沿著李白的足跡，走過近十座城市。無論見到誰，他都會問：“你知道李白嗎？能背他的詩嗎？”甚至認(rèn)真探討“李白與楊貴妃是否曾為情人”。

他這樣解釋對李白的鐘愛：“我喜歡他寫醉酒，寫月亮，寫生活，寫離別，寫朋友。我喜歡他詩句中的節(jié)奏，那源源不絕的能量，那顆永不駐足的心?！?/p>

對他而言，李白是“歐洲人眼中的現(xiàn)代詩人”，其作品實(shí)現(xiàn)了“天人合一”的完美交融。

2002年，好丘再訪蘇州、南京等地，尤其沉醉于蘇州園林。他花了整整五天時(shí)間，向園林師傅學(xué)習(xí)堆假山、鋪鵝卵石的技藝，并用錄音機(jī)一一記錄。

這些經(jīng)歷催生了他多部與中國相關(guān)的作品，如《烏蘭巴托的囚徒》《天空下的毀滅與哀愁》。

五、復(fù)雜的文學(xué)，邀人耐心沉浸

在這個(gè)娛樂至上、閱讀碎片化的時(shí)代，好丘的作品無疑是一帖“苦藥”。但也正是這種不妥協(xié)的文學(xué)堅(jiān)持，最終贏得了諾貝爾獎(jiǎng)的認(rèn)可。

這位書寫黑暗的作家，卻在中國文化中尋得了精神的棲息。他的創(chuàng)作，恰恰示范了如何從一方土地出發(fā)，走向世界文學(xué)的廣闊疆域。

在《世界在前進(jìn)》中，好丘甚至寫到了上海高架的“九龍柱”，讓筆下的角色神奇地進(jìn)入柱中世界——那是他文學(xué)迷宮中的又一道暗門，通往東方與西方交錯(cuò)的想象深處。

PS

這本更值得花時(shí)間一讀。