本文轉(zhuǎn)載自“必記本”公眾號(hào)，為中山大學(xué)吳承學(xué)教授紀(jì)念博導(dǎo)復(fù)旦大學(xué)王運(yùn)熙教授百年誕辰而作，原題為“閱讀王運(yùn)熙先生”，首發(fā)《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2025年6月19日，特此分享。旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問(wèn)題，聯(lián)系小編刪除。

按照中國(guó)傳統(tǒng)歷法，今年是王運(yùn)熙先生百年誕辰。轉(zhuǎn)眼間，先生離開(kāi)我們十多年了。時(shí)光流逝，弟子思念老師的感情愈發(fā)濃郁。隨著年歲增長(zhǎng)，我對(duì)老師的體悟也不斷加深。我總覺(jué)得，對(duì)于老師最好的紀(jì)念，就是讀其書(shū)想見(jiàn)其為人。

在我的書(shū)柜上，五卷本《王運(yùn)熙文集》擺在最醒目處，這是我的常讀書(shū)。在已出版的當(dāng)代學(xué)者文集中，王先生的五卷本文集數(shù)量不算多，但質(zhì)量比數(shù)量更為重要，王先生《樂(lè)府詩(shī)述論》《漢魏六朝唐代文學(xué)論叢》《文心雕龍?zhí)剿鳌贰吨袊?guó)古代文論管窺》等，都已成為學(xué)術(shù)界公認(rèn)、可以流傳久遠(yuǎn)的當(dāng)代學(xué)術(shù)經(jīng)典。

最近重讀王先生文集，我特別注意王先生自撰的“簡(jiǎn)要年譜”。這份年譜顯示，先生從23歲開(kāi)始，“視力明顯衰弱，從此夜間不能讀寫(xiě)，白天工作時(shí)間亦須控制”。我也親耳聽(tīng)先生說(shuō)過(guò)，若是陰雨天氣，光線不佳，白天都無(wú)法看書(shū)?？梢?jiàn)王先生可以用來(lái)讀書(shū)、工作的時(shí)間有限，大概只有別人的二分之一甚至三分之一。王先生曾經(jīng)感慨地說(shuō)，如果他的眼睛正常，研究工作應(yīng)該能做得更多一些、更好一些。先生身體瘦弱，且有腰疾，不能久坐。正是在這樣的身體條件下，他用有限的工作時(shí)間，為中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)作出了超乎常人的貢獻(xiàn)。這何嘗不是學(xué)術(shù)研究史上的佳話？

王先生學(xué)術(shù)研究的高效率從何而來(lái)？我以為這不但得益于王先生天賦之高，更得益于他獨(dú)特的人生態(tài)度與治學(xué)精神。

王先生在《樂(lè)府詩(shī)述論》自序中說(shuō)：“人的一生很短暫，貴在有所創(chuàng)造，留下若干值得紀(jì)念的東西?！彼再|(zhì)樸簡(jiǎn)要的語(yǔ)言說(shuō)出自己的人生追求。“誠(chéng)之者，擇善而固執(zhí)之者也?！比松幸环N選擇和堅(jiān)守，同時(shí)就意味著會(huì)有別的放棄和漠視。

王先生善于做“減法”。他惜時(shí)如金，深居簡(jiǎn)出，謝絕一切社交性質(zhì)的活動(dòng)，對(duì)各種會(huì)議、講學(xué)也嚴(yán)格控制。他幾乎把所有時(shí)間都集中用到學(xué)術(shù)研究中。這樣看來(lái)，王先生用到學(xué)術(shù)研究上的時(shí)間并不比一般學(xué)者少。和那些熱衷奔走于各種社交場(chǎng)合的學(xué)者比起來(lái)，王先生用于做學(xué)問(wèn)的時(shí)間反而更多。

王先生是一位天賦極高、年少成名的早慧型學(xué)者，他在23歲至25歲期間所撰寫(xiě)的《六朝樂(lè)府與民歌》，其學(xué)術(shù)高度至今仍為國(guó)內(nèi)外學(xué)人和讀者所仰望。一個(gè)學(xué)者年輕時(shí)寫(xiě)點(diǎn)佳作不難，難的是一輩子持之以恒。學(xué)術(shù)界有些才華橫溢、成名甚早者，像煙花，雖瞬間閃亮，不久就泯然眾人。反觀王先生，天賦雖高但其才華卻內(nèi)斂而節(jié)制，處世淡泊而清醒，故早慧而能至老不衰。

2008年，我兼任《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》主編，向王先生約稿，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)83歲，卻很快就發(fā)來(lái)長(zhǎng)文《中國(guó)中古文人對(duì)俚俗文學(xué)與時(shí)俗文學(xué)的態(tài)度》。至今我仍記得讀到此稿時(shí)的驚喜，更驚羨于先生在耄耋之年仍保持健旺的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力和清晰的邏輯性。

王先生學(xué)術(shù)的高效率與持久性和其獨(dú)特的治學(xué)規(guī)劃有關(guān)。他在一段時(shí)期內(nèi)集中精力研究一個(gè)領(lǐng)域，然后以此領(lǐng)域?yàn)榇蟊緺I(yíng)，自然而然地?cái)U(kuò)展。他最初研究六朝樂(lè)府民歌，順勢(shì)拓展至魏晉南北朝唐代文學(xué)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他又從文學(xué)史研究順勢(shì)跨進(jìn)批評(píng)史研究?？梢钥闯觯跸壬前凑兆约旱膶W(xué)術(shù)興趣與學(xué)科發(fā)展需求，循序漸進(jìn)地拓展治學(xué)領(lǐng)域的。

王先生擁有獨(dú)特的讀書(shū)方法，其特點(diǎn)主要不在于“博覽群書(shū)”，而是在特定領(lǐng)域、特定時(shí)段，精研經(jīng)典，“讀破”典籍。他讀書(shū)有一種切己體會(huì)的悟性與“好學(xué)深思、心知其意”的洞察力。他把其研究領(lǐng)域的最基本文史典籍讀透了，并且融會(huì)貫通。從魏晉南北朝到唐代文學(xué)，雖然研究對(duì)象豐富，但有不少基本文獻(xiàn)是相通的，如前四史、《文心雕龍》與《文選》、唐名家集等。王先生對(duì)這些文獻(xiàn)反復(fù)閱讀和運(yùn)用，早已爛熟于心。所以，王先生的研究領(lǐng)域雖然相當(dāng)寬，其研究卻能得心應(yīng)手、游刃有余。

王先生具有一種常人無(wú)法企及的學(xué)術(shù)定力。有學(xué)術(shù)定力然后才有學(xué)術(shù)定見(jiàn)，這些個(gè)人的學(xué)術(shù)定見(jiàn)，經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨洗而得到廣泛認(rèn)同，就成了定論。這種“學(xué)術(shù)三定”是王先生治學(xué)的最高境界。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，學(xué)術(shù)風(fēng)氣風(fēng)云變幻，但王先生忠于學(xué)術(shù)，實(shí)事求是，不為名利所誘，不為環(huán)境所擾。他總是深思熟慮，輕易不出手，出手就是定見(jiàn)。王先生為人謙退、低調(diào)，但對(duì)于自己的學(xué)術(shù)與文章則有一種“定則定矣”的自信。

《王運(yùn)熙文集》所收文章，從20世紀(jì)50年代到21世紀(jì)初，跨度長(zhǎng)達(dá)60余年，其間文化、思想、學(xué)術(shù)不斷變遷，而王先生的學(xué)術(shù)論斷如定海神針，基本不受影響。這是何等難得的學(xué)術(shù)定力！陳尚君老師曾問(wèn)王先生，以前的文章后來(lái)結(jié)集、重印時(shí)有沒(méi)有改過(guò)，王先生明確回答：“沒(méi)有改過(guò)，我的文章發(fā)表后沒(méi)改過(guò)?！蔽液藢?duì)過(guò)王先生書(shū)籍的前后一些版本，的確如此。更令人驚嘆的是，我看過(guò)王先生的手稿，用鋼筆行楷所寫(xiě)，頁(yè)面干凈整潔，連修改之處都很少，不必重新抄寫(xiě)。我想他必定于下筆之前，已反復(fù)思考，成竹在胸，再落筆成文。下筆即定稿，定稿即定見(jiàn)，確實(shí)不需要再修改了。

我一直在思考，王先生的學(xué)術(shù)定見(jiàn)從何而來(lái)？我的感悟是：首先要有學(xué)術(shù)定力，有定力之后乃有定見(jiàn)。

王先生的學(xué)術(shù)定力是基于實(shí)事求是、忠誠(chéng)學(xué)術(shù)的理性精神，即在研究中注重客觀性與邏輯性。王先生曾說(shuō)：“我研究中國(guó)古代文學(xué)，包括古代文學(xué)創(chuàng)作和古代文學(xué)理論批評(píng)，一貫的宗旨是求真，從大量文獻(xiàn)資料出發(fā)，尊重事實(shí)，實(shí)事求是地進(jìn)行考訂和分析，力求闡明所研究對(duì)象的真實(shí)面貌?！币晕业睦斫?，第一，其立論完全建立在可靠的材料上，根據(jù)這些材料一步步推斷出結(jié)果，所以其結(jié)論可靠；第二，他的學(xué)術(shù)斷語(yǔ)總是留有余地，從不夸張，不說(shuō)過(guò)頭話，有幾分材料說(shuō)幾分話，所以沒(méi)有過(guò)度闡釋的毛?。坏谌?，表達(dá)平實(shí)，絕不夸飾。王先生寫(xiě)論文，很少用大詞、用新概念、用形容詞，更很少用很、極、非常等頂格的修飾性副詞，似乎也不用感嘆號(hào)、省略號(hào)之類(lèi)包含情感的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。他的學(xué)術(shù)語(yǔ)言平實(shí)而自然，總能以最樸實(shí)、節(jié)制的語(yǔ)言直抵研究對(duì)象的本質(zhì)和特征，所以經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

王先生有“定見(jiàn)”但不固執(zhí)己見(jiàn)，如果有充分的理由證明自己以前的觀點(diǎn)不妥，王先生會(huì)明確修正自己的觀點(diǎn)。比如，王先生以前也是把《二十四詩(shī)品》歸為司空?qǐng)D所作，后來(lái)讀了《司空?qǐng)D〈二十四詩(shī)品〉辨?zhèn)巍芬晃暮笳f(shuō)：“我現(xiàn)在也傾向于《二十四詩(shī)品》非司空?qǐng)D所作的說(shuō)法。今后，如果其他同志提不出強(qiáng)有力的反證，我準(zhǔn)備放棄《二十四詩(shī)品》為司空?qǐng)D所作的傳統(tǒng)說(shuō)法?！边@段話我讀了很多遍，這一學(xué)術(shù)斷語(yǔ)在表述上有很強(qiáng)的分寸感，態(tài)度很明確，但又留有余地，表現(xiàn)了一種科學(xué)、審慎的態(tài)度。

王運(yùn)熙、顧易生兩位先生是復(fù)旦大學(xué)文學(xué)批評(píng)史學(xué)科的“雙子星座”，能成為兩位先生的弟子是很幸運(yùn)的。兩位先生的弟子有通家之好，他們經(jīng)常在一起上課，一起討論。仰止之余，學(xué)生私下不免品評(píng)一二，王、顧異同便是其中的話頭之一?；驊蛟u(píng)曰：“顧先生似李白，王先生似杜甫。”因?yàn)轭櫹壬韵怖?、莊，通脫曠達(dá)，心寬體胖；王先生為人嚴(yán)謹(jǐn)，瘦弱嚴(yán)肅，頗似蔣兆和筆下的杜甫像。但在我看來(lái)，王先生外貌似杜，但其內(nèi)心深處一直有個(gè)李太白。王先生34歲時(shí)，就主編《李白詩(shī)選》《李白研究》二書(shū)。雖然這是當(dāng)時(shí)分配的集體任務(wù)，但王先生一直對(duì)李白情有獨(dú)鐘。在王先生研究的歷代詩(shī)人中，李白所占的分量大概是最多的，他還連續(xù)當(dāng)過(guò)三屆李白學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。王先生很少寫(xiě)詩(shī)，1985年5月他瞻仰馬鞍山李白墓后，興來(lái)賦詩(shī)一首：“詩(shī)國(guó)多英杰，尤稱(chēng)李謫仙。古風(fēng)饒諷興，樂(lè)府更明鮮。寂寞逢昭代，光輝垂萬(wàn)年。青山遺冢在，憑吊仰前賢?！蓖跸壬譃轳R鞍山李白紀(jì)念館撰寫(xiě)對(duì)聯(lián)：“戲權(quán)倖，戲公卿，謔浪朝廷有傲骨；憂蒼生，憂社稷，彷徨中夜動(dòng)悲吟?！蓖跸壬降紫矚g李白的什么呢？在我看來(lái)，主要不是其氣勢(shì)磅礴，雄奇狂放，而是喜歡李白“清水出芙蓉，天然去雕飾”的精神氣質(zhì)。喜歡“天然”，這是王先生一貫的旨趣。王先生喜歡樂(lè)府民歌，曾論六朝清商曲：“吳歌西曲譜新篇，《子夜》悲歌最可憐。軟語(yǔ)歡郎情懊惱，清音明轉(zhuǎn)出天然?！薄疤烊蝗サ耧棥闭峭跸壬鸀槿伺c為文的境界。

1987年，我從王先生求學(xué)，他的家住在上?；疖?chē)站附近的天目中路。王先生在家里給學(xué)生上課，每周有課時(shí)，我們便可見(jiàn)到先生。在先生的書(shū)房“望海樓”里，隱約可以聽(tīng)到大馬路上車(chē)輛來(lái)往的聲音，聽(tīng)先生用濃濃的滬腔普通話講課。到后來(lái)，我完成了博士論文初稿，又到“望海樓”念給先生聽(tīng)，然后他口授修改意見(jiàn)。這一切，當(dāng)時(shí)只道是平常，現(xiàn)在回想起來(lái)，此情此景，豈可再得乎？

我畢業(yè)后到中山大學(xué)任教，當(dāng)面求教老師的機(jī)會(huì)更少了，但通過(guò)反復(fù)閱讀王先生的文章，也有見(jiàn)書(shū)如面之益。我深以為，讀王先生的書(shū)，可以解俗氣而生智慧。每次讀王先生的文集，總有一種“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。瞻之在前，忽焉在后”的感受。老師雖然遠(yuǎn)去，但他的書(shū)在，其學(xué)術(shù)精神就活在世間，成為學(xué)生為人治學(xué)的榜樣和明燈。

先生不僅是中國(guó)古代文學(xué)學(xué)術(shù)的大師，而且是純粹干凈的學(xué)者，他的學(xué)術(shù)堅(jiān)守和高尚人格是當(dāng)代學(xué)術(shù)界的一股清流。二十年前，王先生賜贈(zèng)《文心雕龍?zhí)剿鳌芬粫?shū)，他在扉頁(yè)上題寫(xiě)治學(xué)自警語(yǔ)“全面觀照，準(zhǔn)確把握，正本清源，探明原貌”。如今，這十六字真言手澤如新，而王先生離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)十多年。十多年間，學(xué)術(shù)界又發(fā)生了許多變化，近年又有了人工智能的加持，未來(lái)的發(fā)展變化更充滿不確定性。這時(shí)候，像王運(yùn)熙先生這樣的學(xué)術(shù)定力就顯得愈加珍貴。

在紀(jì)念先生百年誕辰的日子重讀王運(yùn)熙，使我想起唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿《聽(tīng)彈琴》詩(shī)：“泠泠七弦上，靜聽(tīng)松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈?！?/p>

嗟乎，令人長(zhǎng)憶王先生！