女兒和女婿在墻壁上貼著幾張識(shí)字圖畫，不滿三歲的小外孫按圖索文，給我表演：白菜、茄子、汽車、火車、解放軍、農(nóng)民……

1950年春節(jié)過(guò)后的一天晚上，在那盞祖?zhèn)鞯那逵蜔粝?，父親把一支毛筆和一沓黃色仿紙交到我手里：“你明日早起去上學(xué)?！?/strong>我拔掉竹筒筆帽兒，是一撮黑里透黃的動(dòng)物毛做成的筆頭。父親又說(shuō)：“你跟你哥伙用一只硯臺(tái)?！?/p>

我的三個(gè)孩子的上學(xué)日，是我們家的慶典日。在我看來(lái)，孩子走進(jìn)學(xué)校第一步，認(rèn)識(shí)的第一個(gè)字，用鉛筆寫成的漢字第一畫，才是孩子生命中光明的開啟。他們從這一刻開始告別黑暗，走向智慧人類的途程。

我們家木樓上有一只破舊的大木箱，亂扔著一堆書。我看著那些發(fā)黃的紙和一行行栗子大的字問(wèn)父親：“是你讀過(guò)的書嗎？”父親說(shuō)是他讀過(guò)的，隨之加重語(yǔ)氣解釋說(shuō)：“那是你爺爺用毛筆抄寫的?！蔽掖鬄轶@訝，原以為是石印的，毛筆字怎么會(huì)寫到和我的課本上的字一樣規(guī)矩呢？父親說(shuō)：“你爺爺是先生，當(dāng)先生先得寫好字，字是人的門臉?！?/strong>在我出生之前已謝世的爺爺會(huì)寫一手好字，我最初的崇拜產(chǎn)生了。

父親的毛筆字顯然比不得爺爺，然而父親會(huì)寫字。大年三十的后晌，村人夾著一卷紅紙走進(jìn)院來(lái)，父親磨墨、裁紙，為鄉(xiāng)親寫好一副副新春對(duì)聯(lián)，攤在明廳里的地上晾干。我瞅著那些大字不識(shí)一個(gè)的村人圍觀父親舞筆弄墨的情景，隱隱感到了一種難以言說(shuō)的自豪。

多年以后，我從城市躲回祖居的老屋，在準(zhǔn)備和寫作《白鹿原》的六年時(shí)間里，每到春節(jié)前一天后晌，為村人繼續(xù)寫迎春對(duì)聯(lián)。每當(dāng)造房上大梁或辦婚喪大事，村人就來(lái)找我寫對(duì)聯(lián)。這當(dāng)兒我就想起父親寫春聯(lián)的情景，也想到爺爺手抄給父親的那一厚冊(cè)課本。

我的兒女都讀過(guò)大學(xué)，學(xué)歷比我高了，更比我的父親和爺爺高了（他們都沒(méi)有任何文憑，我只有高中畢業(yè)）。然而兒女唯一不及父輩和爺輩的便是寫字，他們一律提不起毛筆來(lái)。村人們?cè)俨粫?huì)夾著紅紙走進(jìn)我家屋院了。

禮拜五晚上一場(chǎng)大雪，足足下了一尺厚。第二天上課心里都在發(fā)慌，怎么回家去背饃呢？五十余里路程步行，我十三歲。最后一節(jié)課上完，我走出教室門時(shí)就愣住了，父親披一身一頭的雪迎著我走過(guò)來(lái)，肩頭扛著一口袋饃饃，笑吟吟地說(shuō)：“我給你把干糧送來(lái)了，這個(gè)星期你不要回家了，你走不動(dòng)，雪太厚了……”

二女兒因?yàn)檎`讀俄語(yǔ)，補(bǔ)習(xí)只好趕到高陵縣一所開設(shè)俄語(yǔ)班的中學(xué)去。每到周日下午，我用自行車帶著女兒走七八里土路趕到汽車站，一同乘公共汽車到西安東郊的紡織城，再換乘通高陵縣的公共汽車，看著女兒坐好位子隨車而去，我再原路返回蔣村——正在寫作《白鹿原》的祖屋。我沒(méi)有勞累的感覺(jué)，反而感覺(jué)到了時(shí)代的進(jìn)步和生活的幸福，比我父親冒雪步行五十里為我送干糧方便得多了。

我不止一次勸告女兒和女婿，別太著急了，孩子三歲還不到，你教他認(rèn)什么字嘛！他現(xiàn)在就應(yīng)該吃飯、玩耍甚至搗蛋，才符合天性。女兒和女婿說(shuō)現(xiàn)在人對(duì)孩子智商如何如何開發(fā)，及至胎兒。我便把我賭上去：“你爸爸八歲才上學(xué)識(shí)字，現(xiàn)在不光寫小說(shuō)當(dāng)作家，寫毛筆字偶爾還賺點(diǎn)潤(rùn)筆費(fèi)哩！”

父親是一位地道的農(nóng)民，比村子里的農(nóng)民多了會(huì)寫字會(huì)打算盤的本事，在下雨天不能下地勞作的空閑里，躺在祖屋的炕上讀古典小說(shuō)和秦腔戲本。他注重孩子念書學(xué)文化，他賣糧賣樹賣柴，供給我和哥哥讀中學(xué)，至今依然在家鄉(xiāng)傳為佳話。

我供給三個(gè)孩子上學(xué)的過(guò)程雖然也頗不輕松，然而比父親當(dāng)年的艱難卻相去甚遠(yuǎn)。從做私塾先生的爺爺?shù)轿业膶O兒這五代人中，父親是最艱難的。他已經(jīng)沒(méi)有了做私塾先生的爺爺?shù)牡匚缓徒?jīng)濟(jì)，而且作為一個(gè)農(nóng)民也失去了對(duì)土地和牲畜的創(chuàng)造權(quán)利，而且心強(qiáng)氣盛地要拼死供給兩個(gè)兒子讀書。他的耐勞他的勤儉他的耿直和左鄰右舍的村人并無(wú)多大差別，他的文化意識(shí)才是我們家里最可稱道的東西，卻絕非書香門第之類。

這才是我們家?guī)状藗鞒胁粩嗟拿}。