打開(kāi)百度APP暢享高清圖片

那個(gè)午后，我到航頭鎮(zhèn)的傅雷圖書(shū)館還書(shū)，順道走進(jìn)了鎮(zhèn)上的一座楊樹(shù)園。滿園白楊葉在風(fēng)中簌簌作響，恰似“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁煞人”的意境，曹陽(yáng)老師的身影，便這般在葉聲里清晰起來(lái)。

2024年11月24日，91歲的曹陽(yáng)老師永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。曹老師曾任《萌芽》主編。眾多文學(xué)青年，因?yàn)椤睹妊俊?，因?yàn)椴芾蠋?，縮短了從此岸到彼岸的時(shí)光；對(duì)他們而言，《萌芽》和曹老師有“推窗望月”之功。

作家李倫新年輕時(shí)，在當(dāng)時(shí)還在《青年報(bào)》工作的曹老師執(zhí)編的副刊上發(fā)表了幾篇詩(shī)歌習(xí)作之后，創(chuàng)作熱情高漲，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。他將小說(shuō)《離別》寄曹老師后，卻遲遲未見(jiàn)刊發(fā)。終于，小說(shuō)見(jiàn)報(bào)了，李倫新非常興奮，可細(xì)讀一遍，感覺(jué)字句間似有不同。因沒(méi)留底稿，他一時(shí)無(wú)從比對(duì)。不久，收到曹老師來(lái)信，展開(kāi)信紙，他大吃一驚！雖然是他《離別》的手寫(xiě)原稿，但已被剪剪貼貼、勾勾劃劃，做了許多修改。作為編輯的曹老師在附信中叮囑他，要仔細(xì)對(duì)照修改后的段落、句子，乃至文字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，想一想為什么要這樣改和該怎樣改更好。

看著面目全非的小說(shuō)稿，想著曹老師為自己的小說(shuō)耗費(fèi)的心血，李倫新感慨萬(wàn)千！

后來(lái)，李倫新又在《青年報(bào)》副刊發(fā)表了小說(shuō)一篇，占了整整一版，還配了三幅插圖，收到了一筆不菲的稿費(fèi)。除去請(qǐng)同事，他還用這筆錢去濟(jì)南路舊家具市場(chǎng)買了一張老式寫(xiě)字臺(tái)。李倫新說(shuō)，每當(dāng)看到這張“寫(xiě)來(lái)的寫(xiě)字臺(tái)”，就會(huì)想到被曹老師剪剪貼貼、勾勾劃劃，作了重大修改的小說(shuō)。

曹老師于我，亦是文學(xué)道路上的引路人。在我的文學(xué)旅程中，是他陪我走過(guò)一程山水，又護(hù)我一路繁花。

1990年，一場(chǎng)文學(xué)講座上，我認(rèn)識(shí)了時(shí)任《萌芽》主編的曹老師。1992年，《萌芽》刊發(fā)了我寫(xiě)象棋棋手生活的短篇小說(shuō)《獨(dú)坐黃昏》；1995年，《萌芽》發(fā)表了我的短篇小說(shuō)《漢白玉》與中篇小說(shuō)《黑黑白白》。三篇作品的問(wèn)世，如三簇火種，點(diǎn)燃了我的創(chuàng)作熱情。為進(jìn)一步支持我的創(chuàng)作，曹老師還在報(bào)刊上發(fā)表了評(píng)論文章《看似平淡卻深邃》，對(duì)我的小說(shuō)予以肯定與點(diǎn)撥。

曹老師退休后，我常去他府上探望。有一次，他對(duì)我說(shuō)，人到中年，生活閱歷已然豐厚，不妨靜下心來(lái)，嘗試長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。

2010年，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《褐色木門》完成。2011年，這部作品獲得了《小說(shuō)選刊》年度長(zhǎng)篇小說(shuō)征文二等獎(jiǎng)。曹老師由衷地為我高興，欣然應(yīng)允為小說(shuō)作序。不僅如此，他在審讀時(shí)，還逐字逐句校正了小說(shuō)中的不當(dāng)之處與欠準(zhǔn)之詞，字里行間滿是細(xì)致。

2014年，我也退休了，去曹老師家的次數(shù)變得頻繁。我去曹老師家，多半是下午兩點(diǎn)左右，他午睡以后。每一次去，都是在他的書(shū)房里，一聊，就是兩小時(shí)。

曹老師曾跟我說(shuō)起，他剛?cè)巍睹妊俊分骶帟r(shí)，編稿之余，創(chuàng)作的激情在心底一次次翻涌，可終究分身乏術(shù)，只能一次次與靈感擦肩而過(guò)。言語(yǔ)間，他難掩遺憾之情。

20世紀(jì)50年代初，曹老師到冀中平原實(shí)地采訪，依據(jù)真實(shí)人物創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原殲敵記》。1958年，《平原殲敵記》即將出版時(shí)，他被錯(cuò)打成“右派”。1960年，《平原殲敵記》終于出版，署名卻換成了當(dāng)年的采訪對(duì)象。不少人認(rèn)為曹老師應(yīng)該索回應(yīng)得的稿費(fèi)，曹老師卻淡然道：“《平原殲敵記》易名出版，是因?yàn)闅v史的原因。只要再版時(shí)恢復(fù)我的名字，我就心滿意足了。”后來(lái)，出版社再版此書(shū)，補(bǔ)上了曹陽(yáng)的名字。

曹陽(yáng)是蘇州市同里鎮(zhèn)人，其曾祖父官至“同里同知衖門”。在曹老師家中聊天時(shí)，“蘇州同里”這四個(gè)字，經(jīng)常出現(xiàn)在他的話語(yǔ)中。感受到曹老師的思鄉(xiāng)之情，我特意為曹老師刻了兩方印章，一方“家居江南”，一方“夢(mèng)在姑蘇”。

曹老師曾應(yīng)邀為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館落成落筆：“世界老了，文學(xué)之樹(shù)常青；愛(ài)情老了，寫(xiě)愛(ài)情的作品常新；人老了，愛(ài)文學(xué)的心永遠(yuǎn)年輕！”

默念著曹老師的這番感懷，我告別了“白楊悲風(fēng)”，抬眼望去，天是那么藍(lán)，云是那么白……

原標(biāo)題：《那個(gè)白楊簌簌的午后，我想起了曹陽(yáng)老師》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：黃瑋

本文作者：丁旭光

題圖來(lái)源：上觀題圖