現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩(shī)最明顯的特征之一。然而，這晦澀無(wú)論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ?shī)之新奇的追求，還是對(duì)“何以為詩(shī)”的定位，一首好詩(shī)不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩(shī)意，充裕的內(nèi)涵。

“詩(shī)人讀詩(shī)”欄目邀請(qǐng)幾位詩(shī)人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩(shī)。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請(qǐng)，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩(shī)的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開(kāi)自己對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)造性閱讀。

第十二期，我們邀請(qǐng)?jiān)娙怂{(lán)藍(lán)，和我們一起賞析揚(yáng)尼斯·里索斯的詩(shī)《等候處決》。

撰文 | 藍(lán)藍(lán)

揚(yáng)尼斯·里索斯（Yannis Ritsos，1909-1990），希臘著名詩(shī)人、現(xiàn)代希臘詩(shī)歌的創(chuàng)始人之一。1934年出版第一本詩(shī)集《拖拉機(jī)》，1936年為薩洛尼卡煙草工人罷工寫(xiě)成長(zhǎng)詩(shī)《伊皮達(dá)菲奧斯》，一舉成名。二戰(zhàn)期間，投身于抵抗運(yùn)動(dòng)；戰(zhàn)后先后兩度被軍政府囚禁、著作被禁，直到1970年代才獲釋，作品才得以出版。多次成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。

本期詩(shī)歌

等候處決

作者：揚(yáng)尼斯·里索斯

譯者：馮默諶

天亮?xí)r，在那兒，他倚墻而立，眼露著，

當(dāng)十二支槍瞄準(zhǔn)他時(shí)，他平靜地感到

自己年輕又英俊，理應(yīng)把胡子刮干凈，

遠(yuǎn)處淡粉色的地平線與他很配——

——嗯，是的，他的生殖器保持著應(yīng)有的重量，

只是在溫暖中有點(diǎn)感傷——那就是太監(jiān)們所看的地方，

那就是他們所瞄準(zhǔn)的地方；他成為自己的塑像了嗎？

在希臘夏天，一個(gè)晴朗的日子里，他看著它

赤身裸體，在廣場(chǎng)上——看著它，昂然地直立

于人群的肩后，于匆忙的，貪吃的女游客后，

于三個(gè)戴黑帽的化妝的老婦人后。

詩(shī)歌細(xì)讀

行刑是在清晨執(zhí)行的，即將被處決的是一個(gè)年輕英俊的男人。

天剛亮，他靠墻站著，面對(duì)十二支瞄準(zhǔn)他的長(zhǎng)槍。和別的被行刑的人不同，他的雙眼沒(méi)有被蒙上，因而能看到周?chē)囊磺小](méi)有發(fā)抖，沒(méi)有被嚇破膽的恐懼，他相當(dāng)平靜，就像一個(gè)人起床后推開(kāi)窗看到院子里清新的樹(shù)木一樣。不同的是，他在全身心地感受人生最后一個(gè)早晨，感受自己的生命。此刻，他的身體里充滿了年輕人才會(huì)有的毫不畏懼的力量，而且，他對(duì)自己全部的身心感到滿意。在這生命最后的時(shí)刻，唯一的遺憾是沒(méi)有把胡子刮凈，以便讓這張即將消失、又帥又酷的臉配得上地平線那第一縷緋紅晨曦微露的美麗——那是宇宙又一天的新生。

此時(shí)，詩(shī)人出人意料地寫(xiě)到一個(gè)幾乎沒(méi)有人能將其和刑場(chǎng)聯(lián)系在一起的隱秘細(xì)節(jié)——

他的生殖器保持著應(yīng)有的重量，

只是在溫暖中有點(diǎn)感傷——那就是太監(jiān)們所看的地方，

那就是他們所瞄準(zhǔn)的地方；

從人的生理和心理角度來(lái)分析，無(wú)論男女，生殖器官都是秘密而脆弱的存在。作為人類文化重要的符號(hào)，女性與男性的生殖器都承載著深厚的象征意義與文化內(nèi)涵。從人類原始初民的生殖崇拜，到藝術(shù)創(chuàng)作、政治行為的隱喻，它的意象早已存在于人們的意識(shí)和信仰深處。在文學(xué)中，男性生殖器常被隱喻為力量、激情和欲望，是尊嚴(yán)和主體性的象征。民間罵一個(gè)男人自私、懦弱、無(wú)恥時(shí)，通常會(huì)說(shuō)“你就不是個(gè)男人”。與血?dú)夥絼偺锰媚凶訚h相對(duì)照的，恰好正是喪失了身體和人格完整的“太監(jiān)”與“閹人”。這一類人的存在歷史久遠(yuǎn)，不僅中國(guó)有，外國(guó)也有。

詩(shī)寫(xiě)到這里，年輕男子對(duì)自己的性征并未有多么夸張的思忖，只是恰當(dāng)和“應(yīng)有”的感受，但如果面對(duì)著一群太監(jiān)，那可就大不一樣了。太監(jiān)，在這里明顯是個(gè)諷喻。這樣一群?jiǎn)适Я斯菤?、主體性和荷爾蒙的齷齪下流之人，瞄準(zhǔn)開(kāi)槍的靶子，正是被他們所嫉恨的年輕人的尊嚴(yán)、驕傲和蓬勃的生命力，那是他們完全不可能擁有的東西。然而，這難道不可笑嗎？

于是，年輕人面對(duì)他們的槍口毫不在意，只是轉(zhuǎn)念自問(wèn)道：“他成為自己的塑像了嗎？”

這里不得不提到希臘的雕像。全希臘有人居住的島嶼有兩百多座，大部分島嶼都有各種各樣的雕像——從古代到現(xiàn)代，大理石雕像、青銅雕像，神和半神、人的雕像，其令人嘆為觀止的精湛藝術(shù)聞名世界。我曾在距雅典不遠(yuǎn)的斯基羅斯島見(jiàn)到過(guò)英國(guó)詩(shī)人魯珀特·布魯克的青銅雕像。這位被詩(shī)人葉芝稱為“全英國(guó)最英俊的年輕人”、英國(guó)皇家海軍軍人，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)隨隊(duì)遠(yuǎn)征達(dá)達(dá)尼爾海峽，途中不幸被蚊子叮咬而引發(fā)敗血癥，隨即被一艘法國(guó)醫(yī)療艦救走。1915年4月23日下午，他在前往位于愛(ài)琴海的希臘斯基羅斯島途中去世，當(dāng)晚被戰(zhàn)友葬于斯基羅斯島南部一片寂靜的橄欖林中。而他的裸體青銅像則坐落于島的北部，那里有更多居民和游客。

一戰(zhàn)時(shí)死于希臘的英國(guó)詩(shī)人魯珀特·布魯克，被埋葬在斯基羅斯島。希臘人為這位28歲的英俊詩(shī)人鑄造了青銅裸身像。攝影供圖/藍(lán)藍(lán)

為什么給這位28歲的天才詩(shī)人豎立一尊裸體塑像，像對(duì)待古希臘的神祇那樣？

希臘人對(duì)詩(shī)歌、理性和美有著祖?zhèn)鞯臒崆椤＞镁酉ＥD的學(xué)者曾介紹，在希臘語(yǔ)中，“詩(shī)人”與“創(chuàng)造者、造物主”同享一個(gè)詞根。而健康勻稱的人體和神一樣，都是完美的，尤其是充滿青春力量的年輕男女純潔的身體，更是充滿著神性——一座裸體雕像，象征著美與神圣。我們這首詩(shī)中即將被槍殺的年輕人，此時(shí)想到的就是：他會(huì)成為一座雕像——健美、不朽，像地平線初露的晨曦一樣，這便是向死而生。接下來(lái)，詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，來(lái)到了希臘夏天某個(gè)晴朗的日子。在廣場(chǎng)上，詩(shī)中的年輕人抬頭望著他自己的雕像：赤裸著年輕的身體，昂首挺立。就在他面前，是那些匆匆而過(guò)的貪吃的游客，以及化了妝、戴黑帽的老婦人們——人們安靜地過(guò)著日常忙碌的生活。貪吃的女人，和化妝的老婦人，想必她們對(duì)美有不同的看法，這也是我們庸常世界本來(lái)的樣子。她們會(huì)看到這座雕像嗎？會(huì)發(fā)現(xiàn)人群中有個(gè)人竟然和雕像一模一樣嗎？不得而知。

詩(shī)到這里就結(jié)束了。

那么，年輕人到底死了沒(méi)有？為什么他又出現(xiàn)在自己的雕像附近？

在詩(shī)人那里，他自然永生不死，即使被殺害了，他也活在人群中，像生前一樣，像那座雕像一樣，俊美圣潔地矗立。詩(shī)人在這里舉重若輕地運(yùn)用了他標(biāo)志性的超現(xiàn)實(shí)筆法，用真實(shí)的細(xì)節(jié)混淆了生與死的邊界，這就是希臘人所喜歡的“光明的神秘”。超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌在希臘發(fā)展得并不如在法國(guó)那般廣泛，這是因?yàn)榇蟛糠窒ＥD人對(duì)理性一貫的尊崇。希臘詩(shī)人埃利蒂斯就曾說(shuō)他從來(lái)不是正統(tǒng)的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，但卻承認(rèn)超現(xiàn)實(shí)主義重視感覺(jué)使他大受啟發(fā)，“事物通過(guò)感覺(jué)被感知，而我也是通過(guò)它，將一種認(rèn)識(shí)世界的方法引入詩(shī)歌的?！敝徊贿^(guò)埃利蒂斯最終是將感覺(jué)上升到神圣的高度，而本詩(shī)的作者揚(yáng)尼斯·里索斯卻不然，他著力于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，他的超現(xiàn)實(shí)主義從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)地面，因此也造成了通過(guò)特殊感覺(jué)抵達(dá)真實(shí)的效果。我在網(wǎng)絡(luò)上就曾看到有人提及法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人阿拉貢為他寫(xiě)的一首詩(shī)，題為《當(dāng)今最偉大的詩(shī)人名叫揚(yáng)尼斯·里索斯》。

里索斯似乎沒(méi)有漢譯詩(shī)集出版，這令我百思不得其解。1990年他就死了，不可能再得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（雖然多次被提名），沒(méi)辦法借助新聞熱點(diǎn)推一波銷售數(shù)量——以及他還沒(méi)有死夠50年，那樣可以不用支付一分錢(qián)版權(quán)費(fèi)。但是，我知道至少有七八位譯者翻譯過(guò)他的詩(shī)，有的譯者甚至翻譯出完全可以出版一本詩(shī)集那么多的作品，至于喜歡他作品的人則到處都有。作為杰出的現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人，希臘超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的開(kāi)山者之一，與他同時(shí)代的埃利蒂斯、塞弗里斯前后獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他和卡瓦菲斯卻沒(méi)有，盡管后者對(duì)文學(xué)的影響未必比前者少。當(dāng)然，這也很正常。

說(shuō)起這首詩(shī)創(chuàng)作的背景，不得不說(shuō)里索斯的生平。他1909年出生于希臘莫涅瓦西亞；1936年，為薩洛尼卡煙草工人罷工創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《伊皮達(dá)菲奧斯》，因此一舉成名。第二次世界大戰(zhàn)期間，他投身抵抗法西斯的運(yùn)動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，兩度入獄，著作被禁——大抵其言行被當(dāng)時(shí)的希臘軍政府所不容。直到1967年希臘爆發(fā)軍事政變，國(guó)王康斯坦丁二世被驅(qū)逐、希臘王室被廢除，上世紀(jì)七十年代他才獲釋——這首《等候處決》大約也是來(lái)自他坎坷的經(jīng)歷吧。

回顧上期

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：藍(lán)藍(lán)；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。封面圖為老彼得·勃魯蓋爾畫(huà)作《The Fall of the Rebel Angels》。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情