褚時健這個人，在中國企業(yè)史上是個繞不開的名字。他從一個農(nóng)村出身的普通人，靠著一步步干實業(yè)，爬到煙草行業(yè)的頂尖位置，結(jié)果因為經(jīng)濟問題栽了跟頭，被查辦判刑。這事發(fā)生在上世紀90年代末，牽扯到貪污、巨額財產(chǎn)來源不明這些罪名。很多人到現(xiàn)在還議論他當年到底是怎么回事，為什么一個創(chuàng)造了那么多財富的企業(yè)家會落到那個地步。其實，查辦他的原因不是憑空來的，而是從一封舉報信開始，順藤摸瓜挖出一堆問題。

先說褚時健的來頭。他1928年出生在云南華寧縣一個窮農(nóng)村家庭，小時候家境差，15歲父親死了，他就輟學扛起家里的擔子，干過釀酒之類的活計。1949年后，他參加地方武裝，后來進基層工作。1955年當上糖廠廠長，那廠子當時破敗得很，設備舊，產(chǎn)量低，他搞維修、調(diào)流程，好歹讓廠子轉(zhuǎn)起來。三年后轉(zhuǎn)酒廠，原料缺，他就到處協(xié)調(diào)采購，總算讓廠子盈利。這些經(jīng)歷讓他練出一手管企業(yè)的本事。1979年，他調(diào)到玉溪卷煙廠當廠長，那地方建廠20年了，還是一塌糊涂，效益差，管理亂，煙賣不出去，工人發(fā)工資都得借錢。國內(nèi)煙草市場基本讓外資占著，本地貨沒啥份額。

上任后，先抓產(chǎn)品質(zhì)量，改煙葉配方，優(yōu)化生產(chǎn)線，還引進了國外設備。80年代推行“三合一”模式，把卷煙廠、煙草局和公司綁一塊，決策快了，效率高了。1987年利稅比前一年翻了近一倍，1988年破11億，1989年沖到20.3億。到90年代初，“紅塔山”成了大牌子，玉溪廠也變亞洲最大的煙草企業(yè)。1993年紅塔集團成立，他當董事長，業(yè)務擴到造紙、能源、金融啥的。18年里，企業(yè)給國家創(chuàng)了991億利稅，云南經(jīng)濟因為這個廠子熱鬧起來，農(nóng)民種煙葉掙錢多了，城市建樓修路也快了。他得過全國勞模、全國優(yōu)秀企業(yè)家之類的獎，風頭正勁。

好景不長，問題從1994年開始冒頭。那年中央紀委接到舉報，牽扯貴州省領(lǐng)導干部腐敗，還有老干部退休待遇的事。貴州國際信托投資公司董事長閻建宏貪污收賄，被判死刑，案子里有5萬件紅塔山香煙被倒賣賺錢。中央領(lǐng)導批示要查領(lǐng)導干部和子女用煙謀私，調(diào)查組就去云南挖玉溪廠的底。

1995年2月，又來一封河南三門峽的匿名舉報信，說三門峽煙草分公司員工勾結(jié)，給褚時健送大筆禮金，包括黃金和美元。中央紀委重視，3月24日派人去洛陽查“林政志等人投機倒把案”。林政志是個洛陽的個體煙販，他交代了全過程：80年代和90年代初，卷煙有國家調(diào)撥價和市場價，調(diào)撥價低，每包紅塔山兩塊多，市場價七八塊，差價大。很多人想低價批煙高價賣。

林政志聯(lián)系不上褚時健，就通過三門峽員工認識褚的妻妹馬靜芳和小舅子馬建華，許諾分成，拉他們?nèi)牖铩ｑR靜芳他們求褚時健批條，沒成，林政志出主意，讓他們找褚老婆馬靜芬勸。馬靜芬念叨幾次，褚時健松口了。林政志批到8000多件煙，賺了800多萬，后來送錢送物給那些親屬。事發(fā)后，馬靜芳和馬建華先在洛陽被公安抓了。褚時健出國考察時，女兒褚映群從珠海被帶走，馬靜芬也在河南被收審。褚時健回玉溪，繼續(xù)管集團，但一邊接受調(diào)查。他咨詢律師，想幫妻女改善關(guān)押條件。那時集團正跟外資搶市場，他還想幫云南煙草過關(guān)，預審時沒被關(guān)起來。

調(diào)查挖深了，發(fā)現(xiàn)褚時健不光批煙有問題，還主謀私分公款355萬美元，個人分了170多萬；親屬收賄；家里財產(chǎn)來源不明，有人民幣403萬、港幣62萬。搜查住宅，查出價值超1100萬的東西，大部分是褚夫婦的。1995年，廣東、海南等地帶走嫌疑人，包括馬靜芬、馬靜芳、馬建華、褚映群和外甥喻斌。褚映群關(guān)在洛陽獄里，4個月后，12月1日自殺。她下手狠，獄方搶救不了。

褚時健夫婦就一兒一女，兒子褚一斌在國外，關(guān)系不近。他知道后，讓集團副總裁、法律顧問和云南公安廳的人去河南查。河南開會說褚映群問題小，正要放人。褚這邊質(zhì)疑，她不是主犯，為啥從珠海抓來，還死了，河南公安失職。河南省公安廳副廳長道歉，就這樣，褚時健拿回骨灰。

案子沒停。1996年12月28日，褚時健想出境，在云南河口被邊防攔下，送安寧溫泉審查。1997年1月6日，云南檢察院立案，2月8日監(jiān)視居住，6月移司法，關(guān)云南看守所，7月10日逮捕，轉(zhuǎn)南京羈押。1998年1月25日，云南省委開除他黨籍，說貪污受賄巨大，經(jīng)濟犯罪嚴重。8月6日，檢察院以貪污、巨額財產(chǎn)來源不明罪起訴，12月云南高院開庭。庭上，辯護律師說褚時健貢獻大，制度有問題，很多企業(yè)家沒拿夠回報，他18年只拿88萬工資，心理不平才犯錯。但法院認定事實：褚時健伙同總會計師羅以軍、財務總監(jiān)喬發(fā)科私分公款，褚得174萬美元；財產(chǎn)不明部分超合法收入。

1999年1月9日，一審判無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，沒收財產(chǎn)20萬；巨額財產(chǎn)來源不明判5年，并罰執(zhí)行無期，沒收差額財產(chǎn)。羅以軍判14年，沒收13萬；喬發(fā)科判5年，沒收5萬。褚時健沒上訴，送云南第二監(jiān)獄，干圖書室和果園活。2001年減到17年，5月15日因糖尿病保外就醫(yī)。

2002年，他和馬靜芬承包哀牢山2400畝地種橙子。開頭難，成活率低，橙子賣不動。他改品種，修灌溉，堅持下去。兒子褚一斌回來幫，搞電商推銷，2008年“褚橙”上市，火了，成勵志品牌。2011年利潤超3000萬，資產(chǎn)過8000萬。2003年再減刑，2004年假釋，2008年減到12年，2011年刑滿。2018年成立褚氏果業(yè)公司，他當董事長。2019年3月5日，在玉溪醫(yī)院去世，91歲。

這案子為什么鬧這么大？說到底，90年代國企體制有毛病，企業(yè)家創(chuàng)財富多，回報少，褚時健這樣的人覺得不公，就動歪腦筋。私分公款、批煙收錢，這些事在當時不算新鮮，但一旦舉報上來，查嚴了就得栽。制度沒跟上，獎懲不分明，他接班人上臺年薪100萬，比他18年總收入還多。社會上很多人同情他，說他貢獻大，判重了。但法律就是法律，犯罪事實在那，貪污170多萬美金，財產(chǎn)不明幾百萬，夠判無期的。案子也推動改革，后來國企給經(jīng)理人股份、獎金，體現(xiàn)多勞多得。

褚時健的事，讓人想得多。企業(yè)家里，他算典型，干出一番事業(yè)，卻沒守住底線。查辦他不是針對個人，而是制度在糾偏。那年代，煙草行業(yè)利潤高，權(quán)力集中，容易出事。他親屬卷進去，女兒還死了，這家子付的代價不小。社會議論他“從煙王到橙王”，但本質(zhì)上，貪污就是貪污，沒法洗白。很多人學他創(chuàng)業(yè)精神，卻忽略法律紅線。案子細節(jié)看，舉報信是導火索，背后是中央反腐決心。貴州案牽出煙草鏈條，河南信直指親屬賄賂，調(diào)查組一層層剝開，褚時健的賬目、財產(chǎn)全露餡。