在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的聚光燈下，運(yùn)動(dòng)員舉起獎(jiǎng)杯的瞬間總能點(diǎn)燃全場(chǎng)歡呼。但鮮有人知，每一次綻放的背后，是數(shù)年如一日的極致苦累，是身體與精神的雙重煎熬，更有輿論浪潮帶來(lái)的無(wú)形重壓。他們的人生從不是“靠天賦吃飯”那么簡(jiǎn)單，而是用堅(jiān)持對(duì)抗極限，用勇氣抵御非議的漫長(zhǎng)修行。

運(yùn)動(dòng)員的苦，首先藏在日復(fù)一日的訓(xùn)練里，是皮肉之苦，更是意志的磨礪。以體操運(yùn)動(dòng)員為例，從5歲開(kāi)始就要每天重復(fù)上千次的壓腿、下腰、空翻，稚嫩的關(guān)節(jié)被掰到極限時(shí)，疼得眼淚直流也不能停下。成年運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練更堪稱(chēng)“魔鬼式”，舉重選手每天要舉起累計(jì)超過(guò)10噸的重量，肩膀被杠鈴磨出厚厚的繭子，腰傷、膝傷是家常便飯；長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員每天至少要跑20公里，即使腳踝腫脹、呼吸急促，也要咬著牙沖向終點(diǎn)線(xiàn)，只為提升0.1秒的成績(jī)。

乒乓球大滿(mǎn)貫得主鄧亞萍曾說(shuō)，她的球拍比別人重半斤，每天要多練1個(gè)小時(shí)，常年的訓(xùn)練讓她的手腕比常人粗一圈，指關(guān)節(jié)也因反復(fù)發(fā)力而變形。更殘酷的是傷病的考驗(yàn)，短跑運(yùn)動(dòng)員劉翔因跟腱炎反復(fù)發(fā)作，在巔峰期多次退賽，治療時(shí)需要將長(zhǎng)長(zhǎng)的針頭直接扎進(jìn)跟腱，那種疼痛常人難以想象?？杉幢闳绱?，只要身體允許，他們還是會(huì)第一時(shí)間回到訓(xùn)練場(chǎng)——對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，放棄比堅(jiān)持更難。

如果說(shuō)身體的累是“可見(jiàn)的煎熬”，那精神的累就是“無(wú)形的枷鎖”。運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯極其短暫，黃金期往往只有幾年甚至更短，他們必須和時(shí)間賽跑。跳水運(yùn)動(dòng)員全紅嬋為了備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)，一年到頭只能和家人見(jiàn)幾次面，訓(xùn)練間隙和媽媽視頻時(shí)，懂事的她從不說(shuō)訓(xùn)練的苦，只笑著說(shuō)“我能行”。這種與親人分離的孤獨(dú)，加上對(duì)成績(jī)的極致追求，讓很多運(yùn)動(dòng)員長(zhǎng)期處于精神高度緊張的狀態(tài)，甚至?xí)霈F(xiàn)失眠、焦慮等問(wèn)題。
更讓運(yùn)動(dòng)員難以承受的，是外界洶涌的輿論壓力。贏了比賽，他們是“民族英雄”，可一旦失利，等待他們的可能是鋪天蓋地的指責(zé)和謾罵。2021年奧運(yùn)會(huì)上，乒乓球選手劉詩(shī)雯因混雙決賽失利，被部分網(wǎng)友攻擊“狀態(tài)差”“拖后腿”，甚至有人翻出她的舊傷嘲諷她“故意找借口”?？蓻](méi)人看到，她為了這場(chǎng)比賽，帶傷訓(xùn)練了半年，賽前還在忍受手腕疼痛的折磨。

體操運(yùn)動(dòng)員程菲曾因在北京奧運(yùn)會(huì)跳馬項(xiàng)目中出現(xiàn)失誤，錯(cuò)失金牌，賽后遭遇了大量負(fù)面評(píng)論，有人說(shuō)她“心理素質(zhì)差”“辜負(fù)了國(guó)家的培養(yǎng)”。這些尖銳的話(huà)語(yǔ)像刀子一樣扎在她心上，讓她一度陷入自我懷疑，甚至萌生了退役的念頭。其實(shí)運(yùn)動(dòng)員比任何人都想贏，失利后的自責(zé)與痛苦，早已遠(yuǎn)超外界的想象。

還有一些運(yùn)動(dòng)員會(huì)因外貌、年齡等遭受無(wú)端非議。女排運(yùn)動(dòng)員朱婷曾因曬出曬黑的訓(xùn)練照，被個(gè)別網(wǎng)友調(diào)侃“長(zhǎng)得粗糙”；32歲的羽毛球運(yùn)動(dòng)員林丹在職業(yè)生涯后期狀態(tài)下滑，有人嘲笑他“老了就該退役，別占著名額”。這些與賽場(chǎng)無(wú)關(guān)的評(píng)價(jià)，無(wú)形中給運(yùn)動(dòng)員增加了額外的心理負(fù)擔(dān)。
我們總在為運(yùn)動(dòng)員的勝利歡呼，卻很少關(guān)注他們背后的付出與委屈。他們也是普通人，會(huì)疼、會(huì)累、會(huì)難過(guò)，只是為了心中的夢(mèng)想和國(guó)家的榮譽(yù)，選擇把脆弱藏在身后。請(qǐng)多給他們一些理解與包容，少一些苛責(zé)與謾罵——畢竟，敢于挑戰(zhàn)極限、永不言棄的他們，本就值得被溫柔以待。