廚房的窗玻璃蒙著層薄油煙，王強(qiáng)握著菜刀的手很穩(wěn)，土豆在他指間轉(zhuǎn)著圈，薄如蟬翼的土豆絲簌簌落在白瓷盤里，帶著剛洗過的清潤(rùn)水汽。
灶臺(tái)上的手機(jī)突然震起來，嗡鳴聲裹著炒菜鏟碰撞的余響，在狹小的空間里格外突兀。他瞥了眼屏幕，那兩個(gè)字像顆小石子投進(jìn)平靜的湖面——“林梅”。手腕猛地一偏，菜刀在指尖劃下道淺痕，血珠沁出來，混著土豆的淀粉微微發(fā)黏。
“喂。”他按下接聽鍵，聲音里還帶著切菜時(shí)的專注，像層薄冰覆在水面。
聽筒那頭的聲音粗糲得厲害，像被砂紙磨過的舊木頭，“強(qiáng)子……是我，林梅?！?br/>王強(qiáng)“嗯”了一聲，沒多余的話。抽油煙機(jī)還在低低轟鳴，他聽見自己的呼吸聲和對(duì)方壓抑的抽泣攪在一起。幾秒的沉默后，哭聲突然決堤，帶著哭腔的字句碎在空氣里：“我在市醫(yī)院腫瘤科……晚期了……他把我錢卷跑了，電話也拉黑了……住院費(fèi)湊不齊，你能不能……先借我兩萬？”
菜刀還懸在半空，刃上沾著的土豆絲慢慢蜷曲。水龍頭沒關(guān)緊，水珠順著瓷壁滑下來，滴在池子里，咚，咚，和那頭的哭聲疊成一片亂碼，堵得人胸口發(fā)悶。
離婚五年，他們像兩條平行線。他沒主動(dòng)打過一個(gè)電話，她也只在兒子生日那天發(fā)來句“祝兒子生日快樂”，再無下文。最后一次見她的畫面突然撞進(jìn)腦子里——她穿著條紅裙子，踩著細(xì)高跟，和那個(gè)男人摟摟抱抱地從樓道走，看見他時(shí)眼皮都沒抬一下。當(dāng)時(shí)胸腔里那股火，燒得他攥緊了拳頭，指節(jié)泛白，如今想起來，還帶著點(diǎn)灼人的疼。
掛了電話，案板上的土豆絲蔫頭耷腦地堆著，沒了剛切出來的脆生勁兒。王強(qiáng)把菜刀往案板上一放，瓷盤和木頭碰撞出輕響，他沒心思炒菜了。
客廳的沙發(fā)陷下去一塊，他陷在里面，盯著茶幾上的相框。那是兒子十歲生日拍的，一家三口擠在鏡頭前，林梅笑得眼睛瞇成條縫，沒燙頭發(fā)，扎著簡(jiǎn)單的馬尾，額前碎發(fā)被風(fēng)拂起來，清爽得像剛洗過的白襯衫。照片里的她還會(huì)在晚飯后搶著洗碗，會(huì)在冬天把他的手揣進(jìn)自己兜里，會(huì)在兒子作業(yè)本上畫小笑臉……現(xiàn)在呢？他嘆了口氣，把相框翻扣在茶幾上，玻璃面貼著木紋，像把過去的時(shí)光蓋了起來。
“爸，做啥好吃的？”兒子推門進(jìn)來，書包帶子滑到胳膊肘。
王強(qiáng)趕緊直起身，把相框往雜志底下塞了塞，“沒來得及買菜，點(diǎn)外賣吧?！?/p>

了兩份小米粥?！?br/>王強(qiáng)靠在門框上，看著兒子露出的半截脖頸，和林梅年輕時(shí)一個(gè)模樣。他沒瞞，“你媽病了，在住院。”
筆尖突然停在紙上，墨點(diǎn)暈開一小團(tuán)。兒子半晌沒動(dòng)，后背繃得像塊石板，過了好一會(huì)兒，才悶悶地問：“嚴(yán)重不？”
“醫(yī)生說要好好治?！?br/>他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過來時(shí)，眼睛亮得驚人，“明天周末，我想去看看她。”
王強(qiáng)走過去，拍了拍他的肩，少年的骨頭硌得手心發(fā)疼，“行，爸陪你去?！?/p>

后來每個(gè)周末，王強(qiáng)都帶著兒子去醫(yī)院。兒子會(huì)給林梅講學(xué)校的事，說同桌上課偷吃辣條被老師抓個(gè)正著，辣條油蹭在白襯衫上，像幅抽象畫。林梅聽得笑出聲，眼角的皺紋里盛著光，氣色一點(diǎn)點(diǎn)好起來，臉頰也有了點(diǎn)血色。
有次她拉著王強(qiáng)的手，那只手瘦得只剩一把骨頭，卻很暖?！皬?qiáng)子，等我好了，我想找個(gè)超市收銀員的活兒，”她眼睛里閃著點(diǎn)細(xì)碎的希望，“掙點(diǎn)錢，給兒子攢學(xué)費(fèi)?！?br/>王強(qiáng)笑了，眼角的紋路舒展開，“攢啥學(xué)費(fèi)，有爸呢。”他拍了拍她的手背，“你好好養(yǎng)病，以后踏踏實(shí)實(shí)過日子就行?！?br/>林梅的眼淚又下來了，這次卻笑著，淚珠滾過臉頰，像落在花瓣上的晨露。
王強(qiáng)坐在病房的椅子上，看著窗外的陽(yáng)光漫進(jìn)來，落在兒子和林梅說話的側(cè)臉上，心里忽然松快了。人這一輩子，誰還沒犯過錯(cuò)？像走路踩進(jìn)泥坑，弄臟了鞋，可不能因?yàn)檫@就不走了。過去的已經(jīng)過去了，現(xiàn)在她難，他搭把手，心里踏實(shí)。
就像兒子那天說的，聲音不高，卻重得很：“媽再不好，也是媽?！?br/>走廊里的腳步聲輕輕淺淺，消毒水的味道里，好像也摻進(jìn)了點(diǎn)小米粥的香氣。