文/邢鐵

《一路走來(lái)四十年》系列共四篇，曾發(fā)于2021年3月，現(xiàn)應(yīng)廣大讀者要求重發(fā)。

二 、我們“歷史系”的執(zhí)著堅(jiān)守（上）

我1982年在河北師院歷史系畢業(yè)后，考取了云南大學(xué)歷史系碩士研究生，師從李埏先生學(xué)習(xí)唐宋經(jīng)濟(jì)史，有三年的時(shí)間在昆明。我在《不自小齋問(wèn)學(xué)瑣議》中寫過(guò)這段經(jīng)歷，刊登在《宋史研究通訊》2008年第2期。為了敘述的連貫，跳過(guò)這三年，接著說(shuō)我研究生畢業(yè)回到河北師院歷史系教書以后的情況。

1.四代老師的傳承

我國(guó)高校教師的退休制度在上個(gè)世紀(jì)80年代末才逐漸確立，此前似乎沒有嚴(yán)格的規(guī)定或沒有執(zhí)行，加上“文革”結(jié)束以后高校教師隊(duì)伍青黃不接，一些知名教授七八十歲才開始帶研究生，甚至終身?yè)?dān)任教職。所以，我在這里讀書教書的40年間，我們歷史專業(yè)的老師可以分為四代：清末民初出生、解放前讀大學(xué)的是第一代；二三十年代出生、解放初讀大學(xué)的是第二代；“文革”前讀大學(xué)、“文革”后讀研究生的是第三代；我們“七七、七八級(jí)”可以算作第四代。至于“文革”期間畢業(yè)留校的“工農(nóng)兵學(xué)員”老師，年齡與第三、第四代交叉，后來(lái)多數(shù)調(diào)離教學(xué)崗位，算不上單獨(dú)的一代。

我們學(xué)校1952年在天津期間建立歷史系，后來(lái)到北京參與組建了“河北北京師范學(xué)院”，再后來(lái)才搬到宣化和石家莊。我們歷史專業(yè)最初有十幾年的時(shí)間在天津和北京，學(xué)術(shù)起點(diǎn)比較高，當(dāng)年國(guó)內(nèi)史學(xué)界對(duì)我們有一種似譽(yù)非譽(yù)的評(píng)價(jià)，說(shuō)我們是三流大學(xué)、二流專業(yè)、有一流教授。就老師們的學(xué)術(shù)水平來(lái)看，這個(gè)說(shuō)法是符合實(shí)際的。我們這里把大學(xué)教職作為謀生職業(yè)的相對(duì)多一些，不可能像一流大學(xué)那樣瀟灑超逸、群賢畢至，我們的每一代老師中都能有一兩位知名學(xué)者已經(jīng)很不容易了。四代老師經(jīng)歷的時(shí)代不同，學(xué)問(wèn)和風(fēng)格也不一樣，卻有著相同的執(zhí)著和忠誠(chéng)，一代代地講授歷史專業(yè)，堅(jiān)守教育事業(yè)，也傳承了學(xué)術(shù)精神。

我們讀書的時(shí)候，第一代老先生已經(jīng)過(guò)了古稀之年。他們大都有家學(xué)淵源，有很好的國(guó)學(xué)功底，都曾師從名家，治思想史的張恒壽先生是抗戰(zhàn)前清華國(guó)學(xué)院的研究生，劉文典先生的學(xué)生；研究文獻(xiàn)學(xué)的王樹民先生是顧頡剛先生的學(xué)生，從禹貢學(xué)會(huì)時(shí)代就從事學(xué)術(shù)活動(dòng)。他們年事已高，住在北京和平里的留守處，很少來(lái)宣化，我們讀書期間張先生只做過(guò)兩次報(bào)告，王先生做過(guò)一個(gè)講座。他們?cè)?jīng)被稱為“從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子”，我們稱他們“老先生”或尊稱“老”，不只是年長(zhǎng)，是因?yàn)樗麄冇袀鹘y(tǒng)的士人精神，屬于被傳統(tǒng)文化所“化”之人，在時(shí)代風(fēng)云變換中堅(jiān)守著傳統(tǒng)的價(jià)值觀念，可以說(shuō)是“中國(guó)最后的知識(shí)分子”。他們不是大師，是追隨過(guò)大師、傳承了大師精神的一代。

老先生們經(jīng)歷了清朝、民國(guó)和共和國(guó)，經(jīng)歷過(guò)解放前的戰(zhàn)亂和解放后的政治運(yùn)動(dòng)，所以不像民國(guó)年間的大學(xué)教授那樣張揚(yáng)放肆，也不像后來(lái)影視劇描寫的那樣猥瑣。張恒壽老先生屬于光風(fēng)霽月的清醇儒者，荒村野嶺素心人，有同學(xué)說(shuō)，看到張老清癯瘦小的身影，就會(huì)想起拄著拐杖定時(shí)散步的康德。張老在哲學(xué)史論著中不時(shí)流露出對(duì)淺人乃至常人、常識(shí)的蔑視看不起，內(nèi)心清高孤傲，平常又很謙和，學(xué)問(wèn)和生活分得很清楚，說(shuō)話做事很得體很有涵養(yǎng)。在五六十年代的政治運(yùn)動(dòng)中，張老與很多老先生一樣也力求跟進(jìn)，真誠(chéng)地接受思想改造，參與了對(duì)胡適、傅斯年的批判，說(shuō)過(guò)一些違心的話，內(nèi)心深處的價(jià)值觀念不曾動(dòng)搖過(guò)，表達(dá)分寸也把握的比較好?！拔母铩苯Y(jié)束后張老擔(dān)任過(guò)省政協(xié)常委，1988年教師節(jié)河北電視臺(tái)采訪他，他沒有說(shuō)現(xiàn)在多好多滿意，只是說(shuō)現(xiàn)在可以說(shuō)真話，不用說(shuō)假話了。弄的年輕的主持人很為難，接不上去。其實(shí)，這正是張老那一代知識(shí)分子的價(jià)值觀，他們看重的不是生活待遇，也不是當(dāng)家作主，是精神的獨(dú)立和自尊。

第二代老師當(dāng)時(shí)四五十歲，給我們“七七、七八級(jí)”上課的主要是這個(gè)年齡段的老師。胡如雷老師和苑書義老師在“文革”以前已經(jīng)小有名氣，“文革”結(jié)束后很快提升為副教授和教授，學(xué)術(shù)上很活躍。不過(guò)，這個(gè)年齡段的老師中有名氣的就他們兩位，其他人的專業(yè)水平都很一般。1958年大學(xué)搞“史學(xué)革命”，拔白旗插紅旗，用出身好的年輕教師取代舊知識(shí)分子，他們正好趕上了，一大批人，有的甚至是三年制的?？粕涣粝聛?lái)當(dāng)老師了。他們讀書期間和畢業(yè)以后的五六十年代，反右、大躍進(jìn)、四清，運(yùn)動(dòng)不斷，接著是十年“文革”，該出成果的時(shí)候光搞革命了，沒有時(shí)間讀書。還有，冒犯地說(shuō)，這些老師當(dāng)初被選中留下來(lái)，并不是因?yàn)閷I(yè)好，主要是出身好，他們中的很多人實(shí)際上不適合搞專業(yè)。后來(lái)強(qiáng)調(diào)業(yè)務(wù)的時(shí)候他們很吃力很受罪，很多人到退休還是副教授。

這一代老師最初是以批判的方式介入歷史專業(yè)的，他們最注重的是階級(jí)立場(chǎng)，他們的專業(yè)論文往往也帶著學(xué)習(xí)心得或批判文章痕跡，傳統(tǒng)的士人精神在他們身上整體退化，甚至沒有出現(xiàn)過(guò)。只有胡如雷老師是個(gè)例外，他是堅(jiān)定的馬克思主義史學(xué)家，真懂《資本論》；又有著傳統(tǒng)士人“狂”的一面，我行我素，形神頗似梁?jiǎn)⒊?。他是閻錫山的堂外甥，解放前夕正在大學(xué)讀書，閻錫山撤離大陸的時(shí)候勸他一同去臺(tái)灣或出國(guó)留學(xué)，他說(shuō)讀過(guò)毛澤東的《新民主主義論》，覺得共產(chǎn)黨不錯(cuò)，愿意跟著共產(chǎn)黨干；閻錫山說(shuō)你不懂，共產(chǎn)黨對(duì)你們是先甜后苦。沒能說(shuō)服他，他還是留了下來(lái)。解放后歷次運(yùn)動(dòng)胡老師都挨整，“文革”結(jié)束后成為統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，受到重視，做過(guò)省人大常委、全國(guó)政協(xié)常委，有段時(shí)間省委宣傳部長(zhǎng)跟他“交朋友”，每年教師節(jié)春節(jié)都去家里看望他，他每次都問(wèn)部長(zhǎng)叫什么名字、做什么工作，然后就提意見，弄的大家都很尷尬。無(wú)論挨整還是走紅，胡老師的個(gè)性一如既往，有話就直說(shuō)，也特別敢說(shuō)，當(dāng)年曾經(jīng)有個(gè)說(shuō)法，“河北兩桿槍，漆俠胡如雷”，說(shuō)他與河北大學(xué)宋史專家漆俠先生一樣學(xué)問(wèn)大，脾氣也大。

與現(xiàn)在京師高校是大腕教授唯一產(chǎn)地的情況不同，那些年地方院校也藏龍臥虎，有很多知名教授，尤其是“古”字頭的“遺老”專業(yè)如中國(guó)古代史、中國(guó)古文字學(xué)、中國(guó)古代文學(xué)史。我們學(xué)校除了歷史系，還有中文系的蕭望卿先生，清華大學(xué)畢業(yè)，是聞一多先生和朱自清先生的最后一位研究生，研究陶淵明的權(quán)威；朱澤吉老師輔仁大學(xué)畢業(yè)，余嘉錫先生的研究生，研究明清文學(xué)的大家。他們的存在就是一種象征，營(yíng)造出了地方師范院校少有的學(xué)術(shù)氛圍，奠定了我們學(xué)校文史專業(yè)的層次和走向，也使我們一開始接觸專業(yè)就有了高山仰止的機(jī)會(huì)和追求。盡管難以風(fēng)景再現(xiàn)，也由此得以薪盡火傳。

第三代老師在“文革”前夕上的大學(xué)，畢業(yè)后在工廠農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉了十多年，“文革”結(jié)束后考取研究生，畢業(yè)的時(shí)候已經(jīng)40歲左右，錯(cuò)過(guò)了做專業(yè)研究的最佳年齡，已經(jīng)不是引進(jìn)師資的最佳選擇。當(dāng)時(shí)苑書義老師是我們的系主任，有遠(yuǎn)見有魄力，他知道我們系這個(gè)年齡段的老師大都頂不上去，就排除阻力引進(jìn)了9位剛畢業(yè)的研究生。別的專業(yè)也有引進(jìn)，比我們力度差多了，我們是整體“換血”。最初那兩三屆研究生中有很多“同等學(xué)力”考取的，就是沒有讀過(guò)大學(xué)直接考研，類似逆襲的“民間科學(xué)家”；我們引進(jìn)的這些老師都有歷史本科學(xué)歷，專業(yè)基礎(chǔ)扎實(shí)，治學(xué)路子也純正。更為重要的是，他們大都是北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等學(xué)校畢業(yè)的，大都師從名家，賡續(xù)道統(tǒng)，自然續(xù)接上了第一代老先生的學(xué)術(shù)精神。

這一代老師經(jīng)歷了“文革”的全過(guò)程，當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵造過(guò)反，有過(guò)狂熱的沖動(dòng)，也有過(guò)痛苦的反思，獨(dú)特的人生體驗(yàn)對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史問(wèn)題是得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。不過(guò)，他們耽誤了太多的時(shí)間，入職的時(shí)候已經(jīng)人到中年，沒有了書生意氣，沾染了一些底層社會(huì)的生活痕跡和習(xí)性，有的散漫怪戾不思上進(jìn)，有的沉溺雜務(wù)不愿自拔，過(guò)早地放棄了學(xué)術(shù)追求。他們當(dāng)中也有的人天分很高，教學(xué)能力和科研能力都很強(qiáng)，在前面兩代老師退下來(lái)以后，為我們的歷史專業(yè)支撐了很多年，避免了青黃不接的斷層問(wèn)題。最有成就的是北京師范大學(xué)畢業(yè)的沈長(zhǎng)云老師，趙光賢先生的學(xué)生，是先秦史領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威，2005年我們成功申報(bào)中國(guó)古代史博士點(diǎn)，他是至關(guān)重要的第一學(xué)術(shù)帶頭人。

第四代就是我們“七七、七八級(jí)”這些人?；謴?fù)高考的第一年考試推遲到年底，所以“七七級(jí)”入學(xué)和畢業(yè)跟我們“七八級(jí)”都在同一年，都比我們?cè)绨肽辏髞?lái)被合稱為“七七、七八級(jí)”。我們大都是50年代出生，“文革”期間讀的小學(xué)中學(xué)，沒有學(xué)到多少東西，考上大學(xué)才有了讀書的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)第一代老先生還健在，讀研究生跟的也是這一代老先生，我在云南大學(xué)讀的研究生，導(dǎo)師李埏先生是抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大的學(xué)生，我入學(xué)那年李先生已經(jīng)68歲。我越來(lái)越感到，可能是對(duì)我們這代人學(xué)業(yè)荒殖的補(bǔ)償，能見一見這一代老先生，親炙他們的教誨，零距離感受一下民國(guó)范兒的學(xué)問(wèn)風(fēng)貌，真的很幸運(yùn)。老先生教給我們專業(yè)知識(shí)的同時(shí)，也給我們傳授了大學(xué)精神，給了我們內(nèi)在的定力，這些年不論外界怎么變化，不管有過(guò)多少彷徨與無(wú)奈，我們的價(jià)值觀念沒有改變，對(duì)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)有著一如既往的敬畏。

不過(guò)，由于“文革”的影響，我們這代人的知識(shí)結(jié)構(gòu)和人文素養(yǎng)都有缺陷，寫一般的東西還可以，做真學(xué)問(wèn)做到一定程度就深不下去了。我們對(duì)老一代的學(xué)問(wèn)和精神只是知道，沒有能力真正學(xué)到，達(dá)不到老先生那樣的精神境界，也很難有老先生那樣的學(xué)術(shù)成就。這一點(diǎn)已經(jīng)有人看出來(lái)了，認(rèn)為我國(guó)人文社科界的第一第二代退下來(lái)以后，第三代人數(shù)過(guò)于稀少，第四代人多拉不開距離，群體素質(zhì)比較平均；說(shuō)白了，就是與前面三代相比，我們這代人都很努力，但水平都差不多都不行，沒有真正的學(xué)術(shù)大家。

至于士人精神，在我們這代人身上已經(jīng)很難看到了。我們讀小學(xué)中學(xué)的時(shí)候，甚至剛讀大學(xué)的時(shí)候，傳統(tǒng)的士人精神都是作為“封建糟粕”批判的，我們沒有受過(guò)這方面的教育，這是我們先天性的缺陷。隨著我們這代人資歷的增長(zhǎng)，這個(gè)缺陷的消極影響越來(lái)越明顯，就像《圍城》里說(shuō)的猴子的爛紅臀，蹲在地上的時(shí)候看不見，爬到樹上就供大家瞻仰了。對(duì)我們做專業(yè)的人來(lái)說(shuō)這個(gè)缺陷只是局限，做不出大的成就；對(duì)從政掌權(quán)的人來(lái)說(shuō)則是沒有底線，容易出大問(wèn)題，就全國(guó)來(lái)看，這幾年被雙規(guī)的高官大都是“七七、七八級(jí)”出身，就有這方面的原因。

第一代老先生在上個(gè)世紀(jì)90年代初已經(jīng)退休，現(xiàn)在大都不在了；第二代老師在世紀(jì)之交退休，健在的也不多了；第三代老師在進(jìn)入新世紀(jì)的頭幾年退休，已經(jīng)卸去了教學(xué)任務(wù)，身體好的還可以做自己的學(xué)問(wèn)。進(jìn)入新世紀(jì)以后，我們“七七、七八級(jí)”成了教學(xué)和科研的主力，已經(jīng)支撐了十幾年的時(shí)間，現(xiàn)在也陸續(xù)退休了?，F(xiàn)在看來(lái)，我們學(xué)校的歷史專業(yè)連續(xù)四代有這樣的師資力量，得益于當(dāng)年學(xué)校在北京時(shí)期的人脈和積累，也得益于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的人事管理體制，大家一輩子被束縛在這個(gè)地方了。對(duì)張老、胡老師和沈老師來(lái)說(shuō)，這個(gè)平臺(tái)確實(shí)小了些，他們的學(xué)術(shù)影響本來(lái)應(yīng)該更大；至于我自己，中等偏上的智商，土生土長(zhǎng)的草根，棲身于此也算不上浪費(fèi)。我有一種感覺，覺得這40年是一個(gè)完整的時(shí)期，隨著我們“七七、七八級(jí)”的陸續(xù)退出，已經(jīng)到了翻篇的時(shí)候；往大處說(shuō)，靜下心來(lái)做傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

未完待續(xù)

歡迎關(guān)注 小月辰聲