2024年年底，久居北方城市的一位朋友告訴我，他要舉家遷居西南了。

這個(gè)地方就是成都。

更奇妙的是，過(guò)了半年，他興奮地告訴我，鼻炎奇跡般地好了，而且自己已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)開(kāi)車了——騎自行車成為他出行的主要方式。

他扔了一組數(shù)據(jù)給我：成都要建設(shè)中國(guó)規(guī)模最大的城市綠道系統(tǒng)，規(guī)劃總長(zhǎng)度1.7萬(wàn)公里——這相當(dāng)于繞地球赤道接近半圈。

每次電話，朋友不是在市井街巷的茶館喝茶，就是在郊野“?！保瑫r(shí)不時(shí)還蹦出幾句四川話，儼然成了“新成都人”。

原來(lái)，很多人向往的“慢生活”如此之近。從小受“蜀道之難，難于上青天”的影響，我曾經(jīng)一度以為四川是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在。直到工作之后，因?yàn)闀r(shí)常與環(huán)保打交道，才逐漸觸摸到這個(gè)山水與煙火之中的神奇之地，體會(huì)到“天下山水之觀在蜀”的內(nèi)涵。

這也讓我再次拾起思緒，重新打量起了地圖上那被譽(yù)為天府之國(guó)的四川。

一

第一次用較長(zhǎng)一段時(shí)間感觸四川的山山水水是在2007年冬天。

當(dāng)時(shí)，自己正處職業(yè)困惑期，而一個(gè)深度接觸、觀察岷江、大渡河、雅礱江、瀾滄江、金沙江、怒江的機(jī)會(huì)，讓我重新找到了方向。

作為一個(gè)在毛烏素沙漠邊緣長(zhǎng)大的孩子，能深刻理解一抹綠色、一捧清水的重要意義。所以當(dāng)落地成都，看到周邊景色籠罩在雨霧之中時(shí)，欣喜之情溢于言表。

我記得當(dāng)時(shí)和隨行的一位朋友打了一個(gè)比喻，這就好比以前你看到的萬(wàn)物都很模糊，現(xiàn)在終于佩戴了眼鏡，看到了萬(wàn)物的底色，一切變得清晰，甚至具有靈氣。

盡管潮乎乎、濕漉漉，甚至讓人感到絲絲寒意，但2007年的冬天，我還是從成都出發(fā)，一路去了康定、木格措、石棉、大渡河沿岸、冕寧、錦屏、攀枝花等地。

翻越二郎山之時(shí)，驚嘆于大自然的鬼斧神工。二郎山是青衣江與大渡河分水嶺，海拔3400多米。翻越之前，看到峽谷兩岸是喬木，到了山的另一面，大渡河峽谷兩岸呈現(xiàn)的則是絕壁和灌木。

用同行人的話說(shuō)，經(jīng)常是山這邊陰雨綿綿，山那邊卻是艷陽(yáng)高照。風(fēng)景隨海拔上升，我們當(dāng)時(shí)正好經(jīng)歷這種四季輪回。

在木格措，冰的世界，晶瑩剔透；在康定，折多河穿城而過(guò)，水聲空靈；穿行錦屏峽谷，又不得不為峭壁懸崖之美折服。四川良好的生態(tài)本底，讓我見(jiàn)證了諸多有如楊慎筆下“君不見(jiàn)赤虺河源出芒部，虎豹之林猿猱路。層冰深雪不可通，千尋建木撐寒空”的自然奇觀。

期間，我也看到一個(gè)個(gè)工程見(jiàn)證著人類試圖馴服自然的努力。后來(lái)過(guò)了十幾年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、未來(lái)學(xué)家杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）的一段訪問(wèn)幫我理清了邏輯：他說(shuō)人類“需要成為自然的管家，而不是將人類從自然中分離出來(lái)，凌駕于自然之上，成為自然之主”。

好多次，我都要求停車駐足：聽(tīng)聽(tīng)湍急河流之聲，感受下谷風(fēng)拂過(guò)臉龐的感覺(jué)，抑或聽(tīng)聽(tīng)山間的鳥(niǎo)鳴，盯著湛藍(lán)如洗的天空。

這是一個(gè)很好的療傷地方，云卷云舒間讓你感覺(jué)到自然面前，人之渺小。在這個(gè)千河之地，發(fā)呆半個(gè)月后，我終于輕裝上陣。

二

第二次長(zhǎng)時(shí)間感觸四川是2008年。

“5.12汶川大地震”第二天，我就給震中100公里之外雅礱江流域的四川冕寧縣聯(lián)合鄉(xiāng)莊子村的村民打了電話——這里正好是2007年，我去四川拜訪的地方。

兩天后，我從北京趕赴成都。第一個(gè)去的是彭州，當(dāng)時(shí)僅靠臨時(shí)買的一張地圖，開(kāi)始迅速熟悉各個(gè)地名：龍門山鎮(zhèn)、小魚(yú)洞鎮(zhèn)、通濟(jì)鎮(zhèn)、白鹿鎮(zhèn)、磁峰鎮(zhèn)、新興鎮(zhèn)。

至今記得當(dāng)時(shí)彭州市委組織部的一位同志帶著哭腔給我說(shuō)，銀廠溝是風(fēng)景名勝區(qū)，農(nóng)家樂(lè)集中，由于山勢(shì)很陡，兩面都是山體，中間是河道。

這是我第一次正面接觸死亡，也更深入體會(huì)到自然與人類命運(yùn)之間的關(guān)系。當(dāng)時(shí)，我和同事默默從什邡洛水鎮(zhèn)到紅白鎮(zhèn)這片狹長(zhǎng)的山谷徒步采訪，此時(shí)的心境，和我上一次來(lái)川截然不同。

這里的山山水水浸潤(rùn)了這里人的性格。這是一片樂(lè)觀的土地——我看到廢墟之上的超市老板給我和同事泡起一碗泡面；這也是一片堅(jiān)韌的土地——在紅白鎮(zhèn)，我們受一位外地陌生人委托，要將捐款直接給到當(dāng)?shù)厝?，其中一位?dāng)?shù)厝苏f(shuō)還有人更急需。

后來(lái)回京后，我將當(dāng)時(shí)的采訪本、現(xiàn)場(chǎng)照片、采訪設(shè)備，全部封存在一個(gè)檔案袋中，不忍心再次看到。

我至今記得環(huán)境保護(hù)部（現(xiàn)生態(tài)環(huán)境部）西南督察中心主任馬寧當(dāng)時(shí)在電話中給我說(shuō)的一段話：“我們相信每一次災(zāi)害之后，我們對(duì)生存的環(huán)境都有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)?！?/p>

三

再一次感受四川，已是十幾年后。

2024年六五環(huán)境日四川省主場(chǎng)活動(dòng)上，我被聘為四川生態(tài)環(huán)境特邀觀察員，也正因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，讓我更近距離了解四川。

我記得生態(tài)環(huán)境部副部長(zhǎng)于會(huì)文在四川之時(shí)的經(jīng)典語(yǔ)錄：“我夫人在家就問(wèn)過(guò)，能不能把霧霾天數(shù)和時(shí)長(zhǎng)降下來(lái)。我解釋了半天，什么逆溫層、大氣平行流動(dòng)啊。夫人說(shuō)，你少來(lái)大道理，就說(shuō)行不行吧。”

他對(duì)四川的環(huán)境治理有一個(gè)形象比喻：治理大氣的國(guó)藥，治理水的川方。

成都的“雪山指數(shù)”直觀讓人感受到環(huán)境之變。近年來(lái)，成都市空氣質(zhì)量持續(xù)改善，“窗含西嶺千秋雪”勝景不再是文人墨客筆下的浪漫想象，而是每個(gè)成都人日?？梢?jiàn)的風(fēng)景?！把┥较碌墓珗@城市”已成為成都一張亮麗的名片。前段時(shí)間我去長(zhǎng)江沿岸的一個(gè)省會(huì)城市調(diào)研，一位環(huán)保系統(tǒng)同志還在津津樂(lè)道成都的“雪山指數(shù)”，表示當(dāng)?shù)匾矐?yīng)該做一個(gè)更直觀表征空氣質(zhì)量的指數(shù)。

在我們的一個(gè)公益活動(dòng)上，四川省生態(tài)環(huán)境廳原總工程師趙樂(lè)晨更概括了四川的生態(tài)地位。他說(shuō)，四川是千河之省，境內(nèi)1400多條河流，縱橫交錯(cuò)，森林草原廣袤翠綠，是全球34個(gè)生物多樣性的熱點(diǎn)地區(qū)之一，是長(zhǎng)江黃河上游重要的生態(tài)屏障。

過(guò)去幾年間，四川的“生態(tài)秘境”故事漸次展開(kāi)，逐步走入我的腦海。比如，四川的竹林總面積居全國(guó)第二位，竹子是世界上生長(zhǎng)速度最快的植物之一；比如，廣元?jiǎng)﹂w縣早在明代就頒布“交樹(shù)交印”制度，縣長(zhǎng)離任前要核查清點(diǎn)當(dāng)?shù)毓虐卮婊?、生長(zhǎng)等狀況……

遇見(jiàn)是下一個(gè)故事的開(kāi)始。就在前幾日，我的那位朋友又致電，約我重走一次蜀道，我欣然允諾。

來(lái)源 | 中國(guó)環(huán)境app 作者：曹海東

曹海東 環(huán)境記協(xié)常務(wù)理事，南方周末報(bào)社編委、北京新聞中心主任。

提供環(huán)境新聞線索

環(huán)境新聞線索征集