2025年10月24日，馬斯克在社交媒體發(fā)帖評價了近期亮相的我國朱雀三號運載火箭。他認為，這款火箭設(shè)計類似于其名下SpaceX的主力載具獵鷹9號，但融合了新一代星艦重型火箭的液氧甲烷染料、不銹鋼箭體等設(shè)計，因此其未來有可能超越獵鷹9號。不過他還表示，星艦是另一個量級的選手（二者沒有可比性）。朱雀三號還需要5年左右才能達到獵鷹9號當前的成熟度，而那時星艦已經(jīng)大量應用了。最后他強調(diào)，只有不斷創(chuàng)新，才能立于不敗。

總體來看，馬斯克肯定了朱雀三號的設(shè)計，也講明了中國產(chǎn)品面臨的來自SpaceX的壓力。那么他對情況的分析以及時間點的判斷準確嗎？還有網(wǎng)友疑問，以“馬大嘴”在社交媒體的表現(xiàn)，情緒化的吹噓、恭維或者批判也是常態(tài)，怎么確定這次不是類似情況？甚至有外國網(wǎng)友表示，朱雀三號不過是獵鷹9號的復制品。真相確實如此嗎？

今天咱就來聊聊這個話題，先從朱雀三號是怎樣的火箭，以及最近它有什么進展以至于引起馬斯克注意說起。

01. 朱雀三號

我國目前最接近實際飛行的可復用火箭

朱雀三號由我國藍箭航天于2023年立項研制，是面向未來衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座大規(guī)模組網(wǎng)的中大型可重復使用運載火箭，計劃今年內(nèi)實施首飛并嘗試回收火箭一子級。當前版本的朱雀三號全長66米，箭體直徑4.5米，整流罩直徑5.2米，最大入軌運力11噸；未來火箭將逐步拉長至76米，入軌運力提升至20噸以上，能夠一次性部署十幾至幾十顆互聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)星，組網(wǎng)能力與美國星鏈星座目前的載具獵鷹9號火箭相當，而目標成本低至每公斤載荷2萬元人民幣以內(nèi)，只相當于獵鷹9號當前成本的約60%。

今年10月，朱雀三號首飛箭亮相東風商業(yè)航天創(chuàng)新試驗區(qū)（即酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的商業(yè)航天“板塊”）的藍箭航天自有發(fā)射工位，并開展了飛行前的“質(zhì)檢”測試，包括燃料加注和泄回、一子級10秒動力系統(tǒng)試車、載荷和整流罩組合體安裝和上下火箭等環(huán)節(jié)，結(jié)果良好?；鸺壳耙呀?jīng)返回發(fā)射工位的技術(shù)廠房整備，將待命實施飛行任務(wù)。

馬斯克所評論的內(nèi)容，就是這次測試相關(guān)的影像資料和報道。

截至目前，朱雀三號是首飛準備最完備的國產(chǎn)可復用火箭。除了朱雀三號以外，天兵科技的天龍三號、航天科技集團商業(yè)火箭公司的長征十二號甲、中科宇航的力箭二號、星河動力的智神星一號等新型運載火箭也瞄準年內(nèi)首飛，它們多數(shù)也具備復用能力。

圖：2025年9月15日，天兵科技天龍三號火箭在山東海陽成功進行了一子級動力系統(tǒng)試車，沖刺年內(nèi)首飛。

02. 產(chǎn)品定義決定了火箭外觀相似

但朱雀三號是地道的中國解決方案

從外觀上看，朱雀三號與獵鷹9號有幾分類似– 一子級都采用了9臺發(fā)動機并聯(lián)的設(shè)計、都采用支腿方式著陸、甚至運力指標也非常接近。這種類似，其實是市場和技術(shù)雙重定義的結(jié)果。

圖：網(wǎng)友A@TMHUFK制作的獵鷹9號與朱雀三號對比。

首先需要承認的是，SpaceX在航天技術(shù)和商業(yè)的結(jié)合上，代表了目前世界的頂流水平。獵鷹9號和與之配套的星鏈星座，基本實現(xiàn)了時間、成本和服務(wù)品質(zhì)的最優(yōu)組合– 火箭大小適中，即滿足部署要求，又不至于因技術(shù)難度太大而拉高成本或者拖延進度。這個火箭性能參數(shù)的“最優(yōu)解”也被全球同行所認可。

而火箭一子級多臺發(fā)動機并聯(lián)的設(shè)計，也是回收復用所必須。火箭起飛時需要巨大推力，但其一子級著陸時其重量已所剩無幾（不到起飛時全箭重量10%），只需極小推力實現(xiàn)輕柔精準接地。面對范圍極大的推力需求，“多臺發(fā)動機并聯(lián)、按需使用不同數(shù)量發(fā)動機”就成了通行設(shè)計。除了9臺發(fā)動機并聯(lián)以外，業(yè)界也存在5臺、7臺乃至33臺等不同數(shù)量發(fā)動機并聯(lián)的方案。

圖：朱雀三號一子級安裝了9臺發(fā)動機

獵鷹9號展示了解題思路，但沒有公開設(shè)計和制造的細節(jié)，譬如材料的配方、結(jié)構(gòu)詳細設(shè)計、制造的具體工藝等等。這好比名廚上了道菜，卻沒有介紹如何制作，更不提及怎樣根據(jù)各家各戶實際情況去優(yōu)化和改進流程。后者只能依靠各國、各企業(yè)自行探索。

對此，我國科技工作者對航天發(fā)展趨勢進行了長期觀察和思考，并從本國實際出發(fā)，大膽創(chuàng)新，充分發(fā)揮后發(fā)優(yōu)勢，制定了自己的解決方案。哪怕只是馬斯克提及的燃料和箭體材料兩點，朱雀三號就展示了我國的能力和智慧。

朱雀三號火箭采用了液氧甲烷動力系統(tǒng)而非獵鷹9號的液氧煤油系統(tǒng)。前者的突出優(yōu)勢是燃燒清潔不結(jié)焦，發(fā)動機無需復雜維護和處理即可再次使用，有利于火箭高頻次復用。有意思的是，馬斯克說朱雀三號使用了跟（更先進的）星艦一樣的液氧甲烷燃料，但實際情況是，中美都處于研發(fā)和應用這種動力系統(tǒng)的第一梯隊，而全球第一個使用液氧甲烷燃料入軌的企業(yè)恰恰是藍箭航天。如果非要摳字眼強調(diào)先后，應該說星艦使用了跟朱雀系列火箭一樣的液氧甲烷燃料。

圖：2023年7月12日，藍箭航天朱雀二號遙二火箭在東風商業(yè)航天創(chuàng)新試驗區(qū)完成全球首次使用液氧甲烷燃料的入軌飛行。

箭體材料上，朱雀三號看起來好像與星艦一樣都采用了不銹鋼，但鋼不同鋼。星艦主要使用304系列不銹鋼，而朱雀三號大量采用更加經(jīng)濟的301系列不銹鋼。301不銹鋼的焊接是難點，但我國科技工作者自行開發(fā)技術(shù)攻克了難題。

除此以外，朱雀三號的發(fā)動機、結(jié)構(gòu)、著陸機構(gòu)、外形等關(guān)鍵設(shè)計甚至制造也都由藍箭航天自行完成?？梢哉f，這款火箭是以獵鷹9號為追趕目標的地道“中國方案”。

至于馬斯克是不是真心評論，筆者認為他的動機是純粹的，因為目前SpaceX與中國在航天問題上沒有利害關(guān)系。一方面，美國的無理制裁使得中美航天實際上都無法進入對方市場，雙方都無需擔心被“偷家”；另一方面，在其它國家市場上，無論火箭發(fā)射業(yè)務(wù)還是衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，SpaceX都占據(jù)絕對主導地位，馬總犯不著說違心話與中國計較。

正如筆者一位在商業(yè)航天工作的朋友所說：“如果哪天馬斯克真的‘上頭’，那說明我們是真厲害了?！?/p>

那么這一天還遠嗎？馬斯克所說的5年夠不夠？

03. 國產(chǎn)可復用火箭挑戰(zhàn)重重

但進度有充分保證

火箭回收之路曲折坎坷，不可能一蹴而就。

回顧獵鷹9號發(fā)展歷史，自2010年開始嘗試回收火箭一子級，直到2015年12月方才取得成功，期間失敗了5次（僅計算意圖回收的任務(wù)，含一次降落傘回收嘗試）；之后在2017年左右實現(xiàn)回收箭體的穩(wěn)定復用，成熟期長達7年。

困難的主要原因，在于用動力著陸的方式回收一子級是世界航天的全新實踐，沒有先驗數(shù)據(jù)和經(jīng)驗可循。大到氣動外形、控制算法，小到單個產(chǎn)品的加固、防熱，都要經(jīng)歷從理論猜想到實際檢驗的過程，預測偏差、考慮不周甚至任務(wù)失利都在所難免。這也將是包括朱雀三號在內(nèi)，我國可復用火箭無法豁免的經(jīng)歷。

圖：正在降落的SpaceX獵鷹系列火箭

但基于以下三個原因，筆者認為我國產(chǎn)品的成熟期應當短于獵鷹9號的7年。馬斯克所估計的5年是現(xiàn)實的，甚至可能偏于保守。

第一是我國的后發(fā)優(yōu)勢，這既體現(xiàn)在技術(shù)上也體現(xiàn)在團隊能力上，并且已經(jīng)有實證支撐：火箭VTVL試驗（垂直起降試驗）。VTVL試驗是可復用火箭研發(fā)中常用的重要研制手段，研發(fā)團隊參考真實火箭的尺寸、外形和重量，使用真實發(fā)動機和控制機構(gòu)，制造一個相對簡單的驗證箭，在大氣層內(nèi)開展不同高度的垂直起降試驗，以期以較低成本和較短時間盡可能驗證設(shè)計和控制方案。

SpaceX于2012年推出了獵鷹9號的VTVL試驗箭“蚱蜢”，并從米級高度開始，陸續(xù)進行了8次飛行，最終高度達到千米級別。藍箭航天于2014年1月19日試飛朱雀三號VTVL試驗箭，首飛高度即超過300米，直達獵鷹9號“蚱蜢”試驗箭第6次試飛的水平。同年9月11日，朱雀三號VTVL試驗箭第二次飛行即成功實施10公里驗證，以全勝戰(zhàn)績完成歷史使命。我國“國家隊”航天八院研制的龍行二號試驗箭，更是在2024年6月23日首飛即完成10公里級試驗。我國企業(yè)顯露出了速度和效率優(yōu)勢。

圖：SpaceX蚱蜢試驗箭（上）和藍箭航天朱雀三號VTVL試驗箭（下）。

其次，我國可復用火箭并非孤軍奮戰(zhàn)，而是群雄并起。競爭將加速產(chǎn)品孵化。

目前除了朱雀三號以外，還有下列具備復用潛力的火箭計劃在今年內(nèi)開展飛行試驗：

航天科技集團：長征十號、長征十二號甲

天兵科技：天龍三號

中科宇航：力箭二號

星河動力：智神星一號

除了它們以外，還有星際榮耀、東方空間、深藍航天、箭元科技、宇石空間、大航躍遷等一眾企業(yè)，也把未來1年左右時間試飛類似火箭列入了日程。

這其中既有央企老大哥也有民企新銳，既有液氧煤油也有液氧甲烷動力系統(tǒng)，既有光桿火箭也有捆綁式火箭，既有支腿回收也有“筷子夾”甚至是海上濺落。大家目標趨同但方案各具特色。并且除了產(chǎn)品之間的較量以外，其中頭部的藍箭、天兵科技、中科宇航、星河動力以及星際榮耀五家民營企業(yè)還都進入了上市輔導階段，“PK“已經(jīng)全方位展開。激烈的競爭一方面將加速火箭迭代成熟，另一方面也使得各型號互為“備份”，保證行業(yè)及時獲得可用產(chǎn)品。

圖：中科宇航力箭二號火箭在廠房中。

第三，還有容易被忽略但至關(guān)重要的一點，那就是我國擁有長期堅定的國家意志和完善現(xiàn)代的工業(yè)體系，航天政策不會朝令夕改，更不會被當作政治工具翻來覆去。剛剛閉幕的黨的二十屆四中全會指出，加快建設(shè)制造強國、質(zhì)量強國、航天強國、交通強國、網(wǎng)絡(luò)強國。我國商業(yè)航天當前和可預見未來首要服務(wù)對象- 衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座作為6G通信不可或缺的關(guān)鍵載體，與上述各個領(lǐng)域都息息相關(guān)。我國“星鏈”以及整個商業(yè)航天的建設(shè)，必須也必然提速。

截至本文寫作，美國星鏈的工作衛(wèi)星總數(shù)已超過8000，獵鷹9號火箭本年發(fā)射次數(shù)超過130，更大的星艦重型火箭已成功完成第11次試飛。面對緊迫的態(tài)勢，無論從國家安全還是從開發(fā)利用資源發(fā)展經(jīng)濟的角度，我國商業(yè)航天都必須有所作為，在太空這一人類新疆域勇敢承擔起應有責任。

馬斯克說得對，只有創(chuàng)新，才能立于不敗。

最關(guān)鍵的是，我們把自己的事情做好。