凌晨五點的美國得克薩斯州，氣溫已降至冰點。62 歲的瑪麗裹緊了身上洗得發(fā)白的外套，排在食品銀行的隊伍里，前面已經(jīng)站了近兩百人。她的手里攥著一張褶皺的 “補充營養(yǎng)援助計劃”（SNAP）領(lǐng)券，眼神里滿是焦慮 —— 三天前，社區(qū)工作人員告訴她，如果聯(lián)邦政府的 “停擺” 再持續(xù)下去，下個月的 SNAP 福利可能就發(fā)不出來了。“我每個月就靠這幾百美元買食物，要是斷了，我真不知道該怎么活下去?！?瑪麗的聲音帶著顫抖，在清晨的寒風(fēng)中顯得格外無助。

當(dāng)?shù)貢r間 10 月 26 日，美國聯(lián)邦政府 “停擺” 已進(jìn)入第 26 天。這場由國會兩黨預(yù)算分歧引發(fā)的政治僵局，正在悄然演變成一場席卷全美的 “饑餓危機”。多州政府接連發(fā)出警告，食品銀行的求助電話被打爆，數(shù)百萬依賴政府營養(yǎng)援助的民眾陷入恐慌。當(dāng)華盛頓的政客們還在為預(yù)算法案爭論不休時，底層民眾的餐桌，早已成了這場政治博弈的 “犧牲品”。

一、4200 萬人的 “生存倒計時”：SNAP 福利告急背后的民生困境

“補充營養(yǎng)援助計劃”（SNAP），是美國政府最大的反饑餓項目，也是數(shù)百萬低收入人群、老年人和殘疾人的 “救命錢”。數(shù)據(jù)顯示，目前全美約有 4200 萬人依賴 SNAP 福利生活，平均每個家庭每月能領(lǐng)取約 281 美元的食品券，這些錢看似不多，卻支撐著他們?nèi)粘５拿酌嬗?、蔬菜和肉類等基本食物開支。

然而，這場持續(xù) 25 天的政府 “停擺”，讓 SNAP 項目的資金鏈岌岌可危。美國農(nóng)業(yè)部在近日發(fā)布的聲明中明確表示，如果國會無法在 11 月 1 日前達(dá)成新的預(yù)算協(xié)議，SNAP 項目將面臨 “資金斷崖式短缺”，11 月份的福利發(fā)放將無法正常進(jìn)行。這意味著，從下個月開始，4200 萬人可能會突然失去最主要的食物來源。

“這不是危言聳聽，而是迫在眉睫的危機。” 美國全國反饑餓聯(lián)盟主席黛博拉?科恩在接受采訪時情緒激動，“SNAP 福利是很多家庭的‘底線保障’，一旦斷供，他們要么餓肚子，要么只能去食品銀行排隊。但食品銀行的能力是有限的，根本無法承接如此龐大的需求?！?/p>

在密西西比州，當(dāng)?shù)?SNAP 辦公室的電話已經(jīng)被打爆。工作人員麗薩告訴記者，過去一周，她每天要接聽上百個咨詢電話，大多是像瑪麗一樣的老人，還有單親媽媽和殘障人士?！坝形粏斡H媽媽帶著三個孩子，電話里哭著問我‘下個月孩子的奶粉錢該怎么辦’，我真的不知道該怎么回答她。” 麗薩說，她自己也擔(dān)心這份工作會因為政府停擺而失去收入，但比起自己，她更心疼那些依賴福利的民眾。

更讓人揪心的是，SNAP 福利的覆蓋人群中，有近三分之一是兒童。美國兒童營養(yǎng)協(xié)會的數(shù)據(jù)顯示，全美約有 1200 萬名兒童通過 SNAP 獲得食物保障，一旦福利中斷，這些孩子可能會面臨營養(yǎng)不良的風(fēng)險?！皩τ谡陂L身體的孩子來說，一頓飯都不能少?！?兒科醫(yī)生艾米麗?懷特表示，長期營養(yǎng)不良會影響孩子的智力發(fā)育和免疫力，“這不是簡單的‘餓肚子’，而是會影響他們一生的健康?！?/p>

而 SNAP 福利告急的背后，是美國社會長期存在的貧富差距問題。近年來，美國的食品價格持續(xù)上漲，根據(jù)美國勞工統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)，過去一年，美國食品價格同比上漲了 4.3%，其中肉類、蛋類和乳制品的價格漲幅更是超過了 6%。對于低收入家庭來說，本就難以承受的生活成本，在政府停擺的沖擊下，更是雪上加霜。

“我每個月的房租就要 800 美元，加上水電費，剩下的錢剛好夠買 SNAP 覆蓋的食物?！?住在紐約布魯克林的單親媽媽薩拉說，她的丈夫三年前因病去世，留下她和一個 5 歲的女兒。“如果 SNAP 斷了，我要么不付房租，要么讓女兒餓肚子，我真的沒有別的選擇?！?薩拉的話，道出了無數(shù)低收入家庭的無奈 —— 在高物價和低收入的雙重擠壓下，政府的營養(yǎng)援助早已成了他們最后的 “救命稻草”。

二、食品銀行 “扛不住了”：激增的需求與枯竭的資源

當(dāng) SNAP 福利的希望變得渺茫時，食品銀行成了民眾最后的 “避風(fēng)港”。然而，面對突如其來的求助潮，美國各地的食品銀行早已不堪重負(fù)。

美國八個州的九家食品銀行和反饑餓組織近日聯(lián)合發(fā)布聲明，稱如果 11 月的 SNAP 福利無法發(fā)放，他們將 “難以應(yīng)對激增的食物需求”。在西弗吉尼亞州亨廷頓市，當(dāng)?shù)刈畲蟮氖称枫y行 ——“河畔食品銀行” 的首席執(zhí)行官邁克?斯蒂芬斯，正面臨著前所未有的壓力。

“過去一個月，前來求助的人數(shù)比平時增加了 30%。” 斯蒂芬斯無奈地說，他們的倉庫里，大米和面粉的庫存已經(jīng)不足平時的一半，蔬菜和肉類更是每天都在 “告急”。為了應(yīng)對需求，他們不得不縮減每個人的配給量，“以前每個家庭能領(lǐng) 10 斤大米，現(xiàn)在只能領(lǐng) 5 斤，肉類也從每周一次變成了每兩周一次。”

更讓斯蒂芬斯頭疼的是，食品銀行的資金也面臨短缺。“我們的資金主要來自政府撥款、企業(yè)捐贈和個人捐款?！?他解釋道，政府停擺后，一部分針對食品銀行的專項撥款無法到位，而企業(yè)捐贈也因為經(jīng)濟環(huán)境的影響有所減少?！吧蟼€月，我們的預(yù)算缺口達(dá)到了 5 萬美元，這意味著我們至少要少幫助 1000 個家庭。”

在加利福尼亞州洛杉磯市，“社區(qū)食品銀行” 的情況同樣不容樂觀。負(fù)責(zé)人安娜?羅德里格斯告訴記者，他們每天要接待超過 2000 名求助者，其中有不少是第一次來食品銀行的人?！坝幸晃幌壬郧笆亲鼋ㄖと说?，因為疫情失去了工作，一直靠 SNAP 福利生活，現(xiàn)在福利可能要斷了，他只能來這里求助。” 羅德里格斯說，看著這些曾經(jīng)努力生活的人，因為一場政治僵局陷入困境，她心里充滿了無力感。

食品銀行的困境，還引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)。由于需求激增，不少食品銀行不得不延長工作時間，招募更多志愿者。但在勞動力短缺的當(dāng)下，志愿者的數(shù)量也難以滿足需求?！拔覀兊闹驹刚叽蠖嗍峭诵堇先?，他們每天要工作 6 個小時，已經(jīng)非常辛苦了，但還是不夠。” 斯蒂芬斯說，有時候，他們甚至要讓工作人員輪流去倉庫幫忙裝卸貨物，“大家都已經(jīng)拼盡全力了，但還是趕不上需求增長的速度?！?/p>

而對于那些依賴食品銀行的民眾來說，排隊等待已經(jīng)成了常態(tài)。在得克薩斯州休斯頓市的一家食品銀行外，每天清晨五點就有人開始排隊，隊伍最長的時候能排到幾百米。78 歲的詹姆斯?威爾遜，因為患有糖尿病，需要每天吃新鮮的蔬菜和水果，但食品銀行的配給里，新鮮蔬果的數(shù)量有限，他常常要排兩個小時的隊，才能領(lǐng)到一點點?！坝袝r候排到我的時候，蔬菜已經(jīng)沒了，只能領(lǐng)一些罐頭?！?威爾遜無奈地說，罐頭食品含糖量高，對他的身體不好，但他沒有別的選擇。

三、WIC 計劃受威脅：700 萬婦女、嬰兒和兒童的 “營養(yǎng)防線” 岌岌可危

除了 SNAP 項目，美國政府的另一項重要營養(yǎng)援助計劃 ——“特殊補充營養(yǎng)計劃”（WIC），也在政府停擺的沖擊下?lián)u搖欲墜。WIC 計劃主要面向低收入孕婦、產(chǎn)后婦女以及 5 歲以下的嬰幼兒，為他們提供營養(yǎng)補充食品、健康檢查和營養(yǎng)教育等服務(wù)，目前覆蓋了全美約 700 萬人。

與 SNAP 項目不同，WIC 計劃的資金主要來自聯(lián)邦政府的年度撥款，一旦政府停擺導(dǎo)致?lián)芸钪袛?，地方?WIC 機構(gòu)很快就會陷入資金短缺的困境。美國農(nóng)業(yè)部的數(shù)據(jù)顯示，目前已有多個州的 WIC 機構(gòu)發(fā)出警告，稱他們的應(yīng)急資金只能維持到 11 月初，如果國會再不達(dá)成預(yù)算協(xié)議，WIC 福利將無法正常發(fā)放。

“WIC 計劃是保障婦女和兒童健康的‘第一道防線’。” 美國 WIC 協(xié)會主席琳達(dá)?史密斯表示，對于孕婦來說，充足的營養(yǎng)直接關(guān)系到胎兒的發(fā)育；對于嬰幼兒來說，WIC 提供的奶粉、輔食等，是他們成長的關(guān)鍵?！叭绻?WIC 福利中斷，后果不堪設(shè)想?！?/p>

在俄亥俄州哥倫布市，當(dāng)?shù)?WIC 辦公室的工作人員已經(jīng)開始為可能的 “斷供” 做準(zhǔn)備。負(fù)責(zé)人瑪莎?瓊斯告訴記者，他們已經(jīng)開始通知轄區(qū)內(nèi)的受益家庭，提前做好準(zhǔn)備?！坝形粦言衅邆€月的女士，每天都要喝 WIC 提供的牛奶和補充劑，她聽到消息后非常擔(dān)心，問我們‘要是沒有這些，我的孩子會不會有問題’?！?瓊斯說，她只能一遍遍地安慰對方，但自己心里也沒底。

對于那些依賴 WIC 奶粉的嬰幼兒家庭來說，福利中斷更是一場 “災(zāi)難”。在美國，一罐嬰幼兒配方奶粉的價格通常在 30-50 美元之間，對于低收入家庭來說，這是一筆不小的開支?！拔颐總€月靠 WIC 能領(lǐng)到四罐奶粉，剛好夠我兒子喝?！?住在佛羅里達(dá)州邁阿密市的單親媽媽卡米拉說，她的兒子才 10 個月大，除了奶粉，還不能吃別的食物?！叭绻?WIC 斷了，我根本買不起奶粉，我真的不知道該怎么辦。”

更讓人擔(dān)憂的是，WIC 計劃不僅提供食品，還提供健康檢查和營養(yǎng)指導(dǎo)服務(wù)。許多低收入家庭的孩子，都是通過 WIC 計劃進(jìn)行定期體檢，及時發(fā)現(xiàn)健康問題。“有個孩子，就是在 WIC 的體檢中發(fā)現(xiàn)了貧血，及時得到了治療?！?瓊斯說，如果 WIC 的健康服務(wù)中斷，很多孩子的健康問題可能會被忽視，“這對他們的成長來說，是非常危險的?！?/p>

而 WIC 計劃的危機，也暴露了美國社會對弱勢群體營養(yǎng)保障的脆弱性。長期以來，美國的婦女和兒童營養(yǎng)保障依賴于政府的臨時撥款，缺乏穩(wěn)定的長效機制。一旦遇到政治僵局或經(jīng)濟危機，這些群體的利益就容易被忽視?！癢IC 計劃已經(jīng)實施了幾十年，幫助了無數(shù)婦女和兒童，但它始終沒有成為一個‘不可動搖’的保障制度?！?史密斯無奈地說，“每次政府停擺，WIC 都要面臨一次‘生死考驗’，這本身就是一種悲哀。”

四、政治博弈下的 “民生代價”：誰該為這場 “饑餓危機” 負(fù)責(zé)？

當(dāng) 4200 萬 SNAP 受益者和 700 萬 WIC 受益者陷入生存危機時，華盛頓的政客們卻依然在為預(yù)算法案爭論不休。這場政府 “停擺” 的背后，是國會兩黨在財政支出、政策優(yōu)先級等問題上的分歧。然而，在這場政治博弈中，最無辜的，卻是那些依賴政府援助的底層民眾。

美國國會兩黨的分歧主要集中在幾個方面：一是對社會保障和醫(yī)療福利的支出規(guī)模，民主黨主張增加投入，而共和黨則傾向于縮減開支；二是對一些專項撥款的用途，兩黨在環(huán)保、教育等領(lǐng)域的資金分配上存在爭議；三是對政府債務(wù)上限的態(tài)度，共和黨要求通過削減開支來控制債務(wù)，而民主黨則希望通過增加稅收來解決問題。

這些看似復(fù)雜的政治分歧，最終卻以犧牲底層民眾的利益為代價?！罢蛡冊谌A盛頓吵架，受苦的卻是我們這些普通人?！?瑪麗無奈地說，她不關(guān)心兩黨之間的分歧，只希望自己能按時領(lǐng)到 SNAP 福利，能有一口飯吃?！八麄兡弥咝?，住著大房子，根本不知道我們的難處?！?/p>

事實上，這已經(jīng)不是美國第一次因為政府停擺引發(fā)民生危機。2018 年底至 2019 年初，美國聯(lián)邦政府曾經(jīng)歷過長達(dá) 35 天的停擺，當(dāng)時就導(dǎo)致 SNAP 和 WIC 計劃出現(xiàn)資金緊張，食品銀行求助人數(shù)激增。然而，那次危機過后，國會并沒有出臺相應(yīng)的改革措施，以避免類似的情況再次發(fā)生。

“每次停擺過后，大家都只是在‘救火’，卻沒有想過怎么‘防火’?！?黛博拉?科恩憤怒地說，美國的反饑餓體系本就脆弱，而政客們的不作為，更是讓這個體系雪上加霜。“他們應(yīng)該意識到，SNAP 和 WIC 不是‘可有可無’的福利，而是關(guān)系到數(shù)百萬人生存的‘生命線’?！?/p>

更讓人失望的是，在這場 “饑餓危機” 面前，一些政客甚至還在 “甩鍋”。有共和黨議員表示，食品銀行和反饑餓組織 “應(yīng)該承擔(dān)更多責(zé)任”，而民主黨議員則指責(zé)共和黨 “不顧民眾死活”。然而，無論是哪一方，都沒有提出切實可行的解決方案，只是在互相指責(zé)中，讓危機一步步升級。

“我們不需要空洞的口號，也不需要互相指責(zé)，我們需要的是行動?！?斯蒂芬斯說，他希望國會兩黨能盡快達(dá)成共識，結(jié)束政府停擺，讓 SNAP 和 WIC 計劃的資金盡快到位。“每多拖延一天，就有更多的家庭陷入饑餓，這種代價，我們承受不起。”

而對于美國社會來說，這場 “饑餓危機” 也是一次深刻的反思。長期以來，美國作為世界上最發(fā)達(dá)的國家之一，卻有著高達(dá) 10.2% 的饑餓率（根據(jù)美國農(nóng)業(yè)部 2022 年的數(shù)據(jù)），這本身就是一種諷刺。而政府停擺引發(fā)的福利中斷，更是暴露了美國反饑餓體系的漏洞 —— 過度依賴政府臨時撥款，缺乏市場化的補充機制，以及對底層民眾需求的忽視。

“美國的反饑餓工作，不能只靠政府。” 美國食品研究與行動中心主任吉姆?韋斯特說，企業(yè)、社會組織和個人都應(yīng)該參與進(jìn)來，形成一個多元化的反饑餓網(wǎng)絡(luò)?！氨热纾髽I(yè)可以捐贈更多的食品，社會組織可以提供更多的就業(yè)培訓(xùn)，幫助低收入人群擺脫對福利的依賴，個人可以通過志愿服務(wù)等方式，為食品銀行提供支持?！?/p>

然而，在當(dāng)前的政治環(huán)境下，這些改革措施的推進(jìn)卻舉步維艱。兩黨的分歧、利益集團的干擾，以及公眾對反饑餓問題的關(guān)注度不足，都讓美國的反饑餓工作陷入了 “原地踏步” 的困境。

五、寒冬將至：這場 “饑餓危機” 何時才能結(jié)束？

隨著 11 月的臨近，美國的 “饑餓危機” 也進(jìn)入了 “倒計時”。如果國會無法在 11 月 1 日前達(dá)成預(yù)算協(xié)議，SNAP 和 WIC 計劃的福利發(fā)放將全面中斷，屆時，數(shù)百萬家庭將面臨 “斷糧” 的困境，食品銀行也將徹底 “崩潰”。

目前，國會兩黨已經(jīng)開始進(jìn)行緊急磋商，試圖盡快結(jié)束政府停擺。有消息稱，兩黨在 SNAP 和 WIC 計劃的資金問題上已經(jīng)達(dá)成初步共識，可能會通過一項臨時撥款法案，確保這兩項計劃的資金到位。然而，在其他領(lǐng)域的分歧依然存在，臨時撥款法案的通過還存在不確定性。

“我們只能祈禱國會能盡快達(dá)成協(xié)議?！?卡米拉說，她每天都會看新聞，關(guān)注國會的談判進(jìn)展?！拔艺娴牟荒苁?WIC 福利，那是我兒子的命?！?/p>

而對于食品銀行來說，他們也在盡最大努力應(yīng)對可能的危機。斯蒂芬斯告訴記者，他們已經(jīng)開始向當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)和社區(qū)發(fā)出求助信號，希望能獲得更多的食品和資金捐贈?！白蛱?，有一家超市捐贈了 1000 斤蔬菜，還有一位企業(yè)家捐贈了 2 萬美元，這些都讓我們看到了希望?！?/p>

同時，一些社會組織也開始行動起來。在美國全國反饑餓聯(lián)盟的號召下，各地的志愿者紛紛加入到食品銀行的工作中，幫助分揀食品、接待求助者。“有很多年輕人，利用周末的時間來當(dāng)志愿者，他們的到來，給了我們很大的支持?！?羅德里格斯說。

然而，這些努力只能緩解一時的危機，要從根本上解決問題，還需要國會的行動?！芭R時撥款法案只能解決眼前的問題，卻不能解決長遠(yuǎn)的隱患?！?韋斯特說，美國需要建立一個穩(wěn)定的反饑餓保障體系，讓 SNAP 和 WIC 計劃不再受政治博弈的影響，讓底層民眾的餐桌得到真正的保障。

寒冬將至，美國的這場 “饑餓危機”，不僅考驗著國會兩黨的政治智慧，也考驗著整個社會的良知。當(dāng)瑪麗們還在食品銀行的隊伍里瑟瑟發(fā)抖，當(dāng)卡米拉們還在為孩子的奶粉發(fā)愁時，華盛頓的政客們應(yīng)該明白：所謂的政治，最終的目的是為了讓民眾過上更好的生活，而不是讓他們在饑餓中掙扎。

或許，只有當(dāng)這場 “饑餓危機” 真正觸動了每一個人的神經(jīng)，美國社會才能真正意識到，底層民眾的生存權(quán)，不應(yīng)該成為政治博弈的 “籌碼”。而對于那些正在經(jīng)歷饑餓恐懼的人們來說，他們期待的，不過是一頓熱飯，一份安穩(wěn)，以及一個不再被政治拋棄的未來。

當(dāng)太陽再次升起時，希望瑪麗能在食品銀行領(lǐng)到足夠的食物，希望卡米拉的兒子能喝上新鮮的奶粉，希望所有依賴政府援助的民眾，都能不再為 “下一頓飯在哪里” 而擔(dān)憂。因為，在一個文明的社會里，沒有人應(yīng)該因為政治分歧而挨餓。