張偉強(qiáng)是一個(gè)28歲的河南小伙，在北京送外賣(mài)。

他每天穿行于繁華的商圈，晚上住在一間月租1500元的單間里。他幾乎沒(méi)有看過(guò)北京這座城市的風(fēng)景，但他的人生風(fēng)景，卻因這座城市而變得開(kāi)闊。

在北京送外賣(mài)，過(guò)去幾年他平均月入過(guò)萬(wàn)元，還拿到過(guò)站點(diǎn)為期三個(gè)月的“冬季戰(zhàn)役”最高獎(jiǎng)勵(lì)——1.8萬(wàn)元，成為“只有5個(gè)拿到獎(jiǎng)勵(lì)”的人之一。

2025年的夏天，伴隨著電商平臺(tái)加碼即時(shí)零售，淘寶閃購(gòu)業(yè)務(wù)上線(xiàn)，張偉強(qiáng)的訂單量比去年同期增長(zhǎng)60%，他連續(xù)兩個(gè)月實(shí)現(xiàn)了超過(guò)3萬(wàn)元的收入。

成為“城市騎士”

張偉強(qiáng)出生于河南的一個(gè)農(nóng)村，父母都是農(nóng)民，他不喜歡拘束，高中沒(méi)畢業(yè)就出去闖蕩社會(huì)了。他能找到的最好工作就是流水線(xiàn)上的工作，一個(gè)月拿到三四千元。

18歲的小伙子有著用不完的精力。雖然他家里沒(méi)有非常拮據(jù)，但是他不喜歡枯燥的流水線(xiàn)生活，還想多賺錢(qián)。

6年前，一個(gè)南京的朋友跟他說(shuō)，送外賣(mài)“時(shí)間自由，多勞多得。”于是，張偉強(qiáng)離開(kāi)了工廠，成了南京街頭新增的一名餓了么“眾包”騎士。

然而，送外賣(mài)第一天，他對(duì)路線(xiàn)、商家、小區(qū)的全然陌生，“完全是瞎跑”。商家出餐的快慢無(wú)法預(yù)判，他只能憑借最原始的努力，換來(lái)二十幾單的成績(jī)和150元的收入。

雖然這不算多，但對(duì)于一個(gè)剛起步的年輕人來(lái)說(shuō)，“也還行”。

他很快領(lǐng)悟到，這份工作的核心是“積累時(shí)間、攢經(jīng)驗(yàn)”。外賣(mài)騎士的“自由”并非閑庭信步，而是基于效率邏輯，將時(shí)間與空間進(jìn)行最優(yōu)化的排列組合。“你必須把地圖刻在腦子里，知道哪家商場(chǎng)的哪個(gè)門(mén)離目標(biāo)店鋪?zhàn)罱滥膫€(gè)小區(qū)必須走地下車(chē)庫(kù)，知道晚高峰哪條小路可以避開(kāi)擁堵?！边@些知識(shí)，無(wú)法通過(guò)培訓(xùn)獲得，他只能靠一單單跑出來(lái)，一次次試錯(cuò)積累而成。

22歲的張偉強(qiáng)展現(xiàn)出了超出同齡人的專(zhuān)注和耐力。當(dāng)別的年輕人還在享受靈活工作的隨性時(shí)，他已經(jīng)為自己設(shè)定了嚴(yán)格的作息：早上出門(mén)后，跑到晚上七八點(diǎn)，直到電動(dòng)車(chē)的電池徹底耗盡才收工。中午在路邊小店隨便對(duì)付一口，晚上回家自己做飯。這是他能想到的，最快掙錢(qián)的方式。

回報(bào)是立竿見(jiàn)影的。第一個(gè)月，他掙了約6000元。

但在20歲出頭的年紀(jì)，他對(duì)消費(fèi)的渴望是本能的。換新手機(jī)、換續(xù)航更強(qiáng)的電池、換性能更好的電動(dòng)車(chē)……這些裝備的升級(jí)，花掉了他大部分收入。

再加上當(dāng)時(shí)還沒(méi)結(jié)婚，周末陪著女友逛街、消費(fèi)，一種“活在當(dāng)下”的滿(mǎn)足感，讓他每個(gè)月只能存下1000元，甚至攢不下錢(qián)。

他并沒(méi)有意識(shí)到，這種微薄的儲(chǔ)蓄，在未來(lái)的不確定性面前，脆弱得不堪一擊。

“優(yōu)選”的積累

因?yàn)槊刻斓墓ぷ鲿r(shí)長(zhǎng)突出，張偉強(qiáng)引起了餓了么“優(yōu)選”團(tuán)隊(duì)的注意，電話(huà)那頭的人告訴他，加入“優(yōu)選”，單價(jià)和工資更穩(wěn)定，并且每周結(jié)算。

“優(yōu)選”是一種介于純粹自由的“眾包”和嚴(yán)格管理的“專(zhuān)送”之間的混合模式。它像一個(gè)小社群，有一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，成員一般二十來(lái)人。他記得，“當(dāng)時(shí)，加入的門(mén)檻不高，只需保證出勤天數(shù)，每周報(bào)一次名，不想跑了下周就可以不來(lái)。唯一的硬性要求是：每天在線(xiàn)7小時(shí)，跑夠30單?！?/p>

“反正我跑眾包也是天天在線(xiàn)，沒(méi)什么區(qū)別?！奔尤搿皟?yōu)選”后，他的月收入穩(wěn)定在了8000元左右。在訂單旺季，他最好的一個(gè)月拿到了13000元。

隨著收入增加，他第一次對(duì)這份工作產(chǎn)生了更強(qiáng)的掌控感。然而，現(xiàn)實(shí)的壓力接踵而至。送了一年外賣(mài)后，他的女兒出生了。

一個(gè)新生命的到來(lái)，將他從“活在當(dāng)下”的幻夢(mèng)中拽了出來(lái)。奶粉、尿布、未來(lái)的教育……都像在提醒著他銀行卡里那點(diǎn)微薄的存款是不夠的。

他想再去更大的世界里闖一闖，于是將目光投向了“做生意”上。帶著攢下的不多的積蓄。他投奔了甘肅一個(gè)做廢品回收生意的親戚。但做生意的兩年多時(shí)間，他沒(méi)賺到錢(qián)。之后他賣(mài)掉設(shè)備，等房租到期，和妻子直接離開(kāi)了甘肅。

從甘肅出來(lái)，他身上的擔(dān)子更重了。他意識(shí)到，自己必須找到一份工資更高的工作，用盡全力去干，為這個(gè)小家庭構(gòu)筑一個(gè)更堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

“專(zhuān)送”的效率

他想過(guò)去北京找物流或者開(kāi)車(chē)的工作，但始終沒(méi)找到合適的。一個(gè)在北京的朋友的話(huà)再次點(diǎn)燃了張偉強(qiáng)熟悉的路徑：“在北京送外賣(mài)掙得多?！庇谑牵帐靶心?，奔赴北京。

兩年前，他再次穿上騎士服時(shí)，做出了一個(gè)與六年前截然不同的選擇。他沒(méi)有去跑自由的“眾包”，而是直接找到了站點(diǎn)，加入了管理更嚴(yán)格的“專(zhuān)送”團(tuán)隊(duì)。

“我之前干過(guò)，知道專(zhuān)送雖然規(guī)矩多，比如對(duì)準(zhǔn)時(shí)送達(dá)、服務(wù)態(tài)度要求高，但吃同樣的苦，肯定是專(zhuān)送掙得更多?！边@是他在權(quán)衡了自由與金錢(qián)后，得出的最優(yōu)解。他已經(jīng)過(guò)了需要用“自由”來(lái)標(biāo)榜自我的年紀(jì)，他需要的是穩(wěn)定、較高的收入。

他被分配到北京朝陽(yáng)區(qū)的一處商圈。這里是北京最繁華的商業(yè)地標(biāo)之一，餐飲、零售、娛樂(lè)業(yè)態(tài)高度集中，意味著源源不斷的訂單。

他所在的站點(diǎn)，當(dāng)時(shí)已有110人左右?！皩?zhuān)送”的規(guī)矩是硬性的。站點(diǎn)規(guī)定了工作時(shí)長(zhǎng)，但張偉強(qiáng)給自己加了碼。下午兩三點(diǎn)是訂單低谷，大多數(shù)騎士會(huì)選擇休息，但他幾乎從不回去?！俺顺燥埶X(jué)，就一直在上班。”

北京的單價(jià)沒(méi)有讓他失望。第一個(gè)月，他掙了9000多元。此后，除了偶爾請(qǐng)假回家，他的月收入穩(wěn)定在12000元以上，平均能達(dá)到一萬(wàn)五六元。去年行情好的時(shí)候，他拿到過(guò)2萬(wàn)元。

金錢(qián)的回報(bào)與生活的壓力并行。他和做餐飲服務(wù)員的妻子，在朝陽(yáng)十里河租了一個(gè)單間，月租1500元。妻子的月薪5000元，而他們兩人一個(gè)月開(kāi)銷(xiāo)要七八千元。張偉強(qiáng)的工資，一部分需要拿出來(lái)補(bǔ)貼家用，剩下的才能存起來(lái)。

生活的壓力下，他不怎么給自己放假?！熬拖攵喔牲c(diǎn)，多存點(diǎn)錢(qián)”。這個(gè)行業(yè)“多勞多得”，休息一天，就意味著實(shí)實(shí)在在地少掙大幾百元，他舍不得。

他的努力得到了正向反饋。前年和去年，他都拿到了站點(diǎn)為期三個(gè)月的“冬季戰(zhàn)役”最高獎(jiǎng)勵(lì)——1.8萬(wàn)元和1.2萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)，一百多個(gè)人的站點(diǎn)里，只有5個(gè)人站上了金字塔尖。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)，相當(dāng)于一份豐厚的年終獎(jiǎng)，更是對(duì)他作為“頂級(jí)”騎士專(zhuān)業(yè)能力的認(rèn)證。

淘寶閃購(gòu)的“紅包”

真正將他的收入推向頂峰的，是2025年夏天燃起的大消費(fèi)之火。

隨著各平臺(tái)紛紛將“萬(wàn)物到家”作為新的戰(zhàn)略增長(zhǎng)點(diǎn)，外賣(mài)的邊界被迅速拓寬。除了傳統(tǒng)的一日三餐和奶茶，數(shù)碼產(chǎn)品、美妝、服飾、母嬰用品……越來(lái)越多的商品被納入1小時(shí)生活圈。對(duì)于張偉強(qiáng)這樣的騎士來(lái)說(shuō)，最直觀的感受就是——訂單爆了。

“今年夏天，特別是淘寶閃購(gòu)上線(xiàn)之后，我們的訂單量增長(zhǎng)非常明顯，同樣的時(shí)間我能多跑60%?！彼浀?，“去年夏天七八月份，我每天跑同樣的時(shí)間，大概送60多單左右。今年六七月份，每天能多送三四十單。”

訂單量暴增，加上平臺(tái)補(bǔ)貼，他的收入也上漲。六月和七月，張偉強(qiáng)每個(gè)月都掙到了3萬(wàn)元。

這是他從事外賣(mài)行業(yè)六年以來(lái)，從未達(dá)到過(guò)的高度。

這兩年，張偉強(qiáng)只帶妻子去過(guò)天安門(mén)和長(zhǎng)城。每天，他穿行于最炫目的商圈，卻與那里的繁華隔著一層透明的玻璃。他看到的風(fēng)景，是導(dǎo)航地圖上的藍(lán)色路線(xiàn)，是電梯里不斷變化的數(shù)字，是不同小區(qū)門(mén)口保安的臉龐。

但他并不為此感傷。這份工作給了他和妻子在北京生存下去的底氣，也給了他們一個(gè)可以觸摸的未來(lái)。他想多攢些錢(qián)，以后回到老家的時(shí)候，“生活就有更多可能性?！?/p>

和很多騎士一樣，張偉強(qiáng)并不知道什么是“數(shù)字經(jīng)濟(jì)”，什么是“消費(fèi)習(xí)慣變遷”，但他們用最直接的行動(dòng)，參與并見(jiàn)證了這一切?！按笙M(fèi)”的賽道，正以前所未有的方式，為無(wú)數(shù)普通人提供著機(jī)會(huì)、確定性，以及未來(lái)更多的可能。在他們看來(lái)，這一行，人們可以憑借勤奮和效率，獲得回報(bào)，能為自己的未來(lái)積累，也讓生活多了一份確定性。