前兩天刷到個帖子，說中年人最怕的破產(chǎn)返貧三件套：

第一，高額房貸買在房價高點(diǎn)

第二，配偶全職在家不工作

第三，二娃上國際學(xué)校

我占了兩樣。

房貸，不多不少，每月一萬二，那是2018年買的，小區(qū)最高點(diǎn)，現(xiàn)在同戶型掛牌價跌了百分之十五還沒人問津。

配偶全職，倒不是媳婦不愿意工作，是三年前孩子出生時，雙方老人都在外地且身體不好，請保姆的費(fèi)用幾乎等于她一個月工資，盤算來盤算去，不如她自己帶。

只有二娃上國際學(xué)校這一條沒占，因?yàn)槲覀冎挥幸粋€孩子，而且上的是公立小學(xué)。

可這并沒有讓我感到絲毫慶幸。

當(dāng)我放下手機(jī)，看到樓下停著那輛國產(chǎn)SUV，我買了六年，車貸早還清了，可身上的房貸還有整整二十三年。

我們這一代人，成長過程見證了經(jīng)濟(jì)騰飛，看慣了工資年年漲，房價只升不跌，總覺得日子會一直這樣向上走。

年輕時聽父母講他們下崗的經(jīng)歷，總覺得那是另一個世界的故事。

直到去年公司開始優(yōu)化。

第一天收到通知的是一位四十五歲的老陳，他在公司干了十五年，HR談話只用了二十分鐘，他收拾東西用了十分鐘，離開時甚至沒有回頭看一眼。

之后，辦公室安靜了許多，加班的人多了起來，大家的脾氣都變好了，沒人再為了一點(diǎn)小事爭執(zhí)，畢竟，誰都知道現(xiàn)在保住工作意味著什么。

媳婦雖然在家，但是也感受到了這種氣氛，她開始更精打細(xì)算，超市購物必看折扣，網(wǎng)購必定湊滿減。

有一次我發(fā)現(xiàn)她還在看招聘網(wǎng)站。

“看看而已，”她發(fā)現(xiàn)我站在身后，然后關(guān)掉網(wǎng)頁，“好久沒關(guān)注就業(yè)市場了，了解一下行情。”

我們都沒再說話，我知道她在想什么——如果哪天我真的被“優(yōu)化”了，這個家靠什么維持？

我們曾經(jīng)也都有過夢想，她想過開一家花店，我想過寫小說，如今這些念頭像舊照片一樣被壓在箱底，偶爾翻出來看看，然后輕輕放回去。

上個月，大學(xué)同學(xué)聚會，去了不到一半的人，沒來的大多借口孩子有事、家里忙，實(shí)際上大家都知道，混得不好的不愿意來。

突然感到一陣恐慌，我們這一代人，似乎成了夾心層中最脆弱的那部分，下面有成長于物質(zhì)相對豐富時期形成的消費(fèi)習(xí)慣，上面有對老年生活質(zhì)量的期待，中間還扛著整個家庭的重量。

我們按照這個社會設(shè)定的劇本生活，好好讀書、考上大學(xué)、找穩(wěn)定工作、買房結(jié)婚、生兒育女。

每一步都走在應(yīng)該走的路上，卻不知何時，這條路變得越來越窄，越來越險。

是的，我占了兩樣，高額房貸、配偶全職，這讓我夜不能寐，讓我在每一個月底計算著銀行卡余額，讓我在每一個加班的深夜懷疑人生的意義。

我不知道明天會怎樣，不知道房價會不會繼續(xù)跌，不知道公司下一輪優(yōu)化會不會輪到我。

但我也漸漸明白，所謂破產(chǎn)返貧三件套，不過是這個時代給中年人設(shè)置的一道坎。

有人跨過去了，有人摔倒了，更多的人像我一樣，正在坎前徘徊，計算著步伐，積蓄著力量。

我占了兩樣，但我沒有出局，游戲還在繼續(xù)，只要還在場上，就還有機(jī)會。