1960年冬，蘭州城外的戈壁刮著嗚嗚的西北風(fēng)，皮定均握著望遠(yuǎn)鏡，盯著演習(xí)場(chǎng)上翻滾的塵土。那時(shí)他還只是蘭州軍區(qū)副司令，暗暗計(jì)算著山區(qū)公路的修筑進(jìn)度。誰(shuí)也沒(méi)料到，十三年后，他會(huì)被一道任命電文推到遙遠(yuǎn)的東南沿海。

蘭州軍區(qū)的工作正起步：后勤補(bǔ)給線剛打通，河西走廊的兵站倉(cāng)庫(kù)正在擴(kuò)建，皮定均每天在地圖前忙到深夜。1973年春，他還在為第二批裝甲車(chē)輛如何越過(guò)祁連山口發(fā)愁，電話鈴卻突兀地響了——“中央決定，你調(diào)任福州軍區(qū)司令員。”一句話，打斷了他的全部籌劃。

八大軍區(qū)對(duì)調(diào)，是那一年軍內(nèi)的大動(dòng)作。為了避免“人走政隨”的慣性，許多司令員都被成對(duì)成組地?fù)Q防。皮定均清楚組織意圖，也明白個(gè)人情感不該成為阻力，可心里仍有幾分猶豫：福州軍區(qū)里坐著他的老首長(zhǎng)陳再道。

這份顧慮不是客套。早在1929年，年僅十四歲的皮定均在大別山加入紅軍時(shí)，陳再道已是紅四軍營(yíng)長(zhǎng)。那時(shí)皮定均仰頭看著這位湖北鄉(xiāng)親，暗暗下決心：“一定要打出一番名堂，別給老鄉(xiāng)丟人?！?/p>

1932年春，紅四方面軍西進(jìn)川陜途中，陳再道率部擔(dān)任開(kāi)路先鋒。敵軍兩個(gè)師在通江境內(nèi)設(shè)伏，山谷槍聲如洪水爆發(fā)。陳再道站在亂石上揮手，“壓住火力，正面突擊！”皮定均就在第三縱隊(duì)，頂著彈雨往前沖。后來(lái)他回憶：“那一仗兇得很，但老首長(zhǎng)穩(wěn)得像塊磐石?！?/p>

紅軍長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，一路走來(lái)，皮定均從通訊員到師長(zhǎng)，再到中原突圍的主攻尖刀；陳再道則在1935年就當(dāng)了紅四軍軍長(zhǎng)，抗戰(zhàn)時(shí)期任一五九旅副旅長(zhǎng)，建國(guó)后被授予上將軍銜。兩條戰(zhàn)功赫赫的曲線，卻在1950年代后出現(xiàn)錯(cuò)位。

建國(guó)初，陳再道任中南軍區(qū)副司令，職務(wù)顯赫。然而1960年代風(fēng)浪翻涌，他一度被冷置。等到塵埃稍定，他被安排到福州軍區(qū)擔(dān)任副司令。職位不算低，卻也意味著從昔日核心退至側(cè)翼。部隊(duì)里議論：昔日“老陳頭”麾下的小將們，有的已成各大軍區(qū)主官，時(shí)代輪轉(zhuǎn)就是這么快。

“旋風(fēng)司令”韓先楚是個(gè)典型對(duì)照。韓比陳再道小四歲，參加革命也晚三年，可憑借萊蕪、孟良崮、金門(mén)等戰(zhàn)斗的凌厲沖擊，一躍成為福州軍區(qū)司令。1969年調(diào)任北京軍區(qū)副司令后，福州軍區(qū)留下副職陳再道坐鎮(zhèn)。

1973年5月，皮定均乘軍機(jī)抵達(dá)福州機(jī)場(chǎng)。閩江潮聲夾著悶熱濕汽撲面而來(lái)，他沒(méi)等行李卸下，直奔軍區(qū)大院。陳再道正在簡(jiǎn)陋的二層小樓內(nèi)批閱訓(xùn)練報(bào)告，門(mén)口警衛(wèi)敬禮：“陳副司令，皮司令到了?！蔽輧?nèi)傳來(lái)爽朗的回應(yīng)：“快請(qǐng)！”

短促腳步聲后，皮定均突然立正敬禮：“首長(zhǎng)，皮定均報(bào)道！第一次來(lái)，有什么做得不對(duì)，請(qǐng)多批評(píng)。”陳再道先是一怔，隨即大笑：“皮子，你現(xiàn)在是司令員，別老‘首長(zhǎng)首長(zhǎng)’地叫，把工作干好才是正理?！眱扇艘痪浜?，舊日戰(zhàn)火里的情誼瞬間回溫。

接下來(lái)的一個(gè)多月，福州前線練兵節(jié)奏明顯加快。沿海陣地、海防工事、機(jī)動(dòng)兵站輪番檢閱。有人偷偷議論：這對(duì)“老帶新”其實(shí)是“新司令敬老首長(zhǎng)”。皮定均并不辯解，他習(xí)慣事事商量，“陳老熟悉東南海岸，讓他多把把關(guān)心里才踏實(shí)?！?/p>

不得不說(shuō)，兩人配合得出乎意料。陳再道擅長(zhǎng)大兵團(tuán)運(yùn)動(dòng)，善于抓要害；皮定均經(jīng)驗(yàn)在于山地快速穿插、夜間強(qiáng)襲。他們把這兩套手法揉進(jìn)海防演練，炮兵占射擊高地，步坦結(jié)合搶灘，演習(xí)頻率幾乎趕上實(shí)戰(zhàn)。

40毫米防空炮的調(diào)配一度卡殼，上海廠家的零件遲遲不到。陳再道拍著桌子：“再拖下去就耽誤整體部署！”皮定均立即打電話：“麻煩兄弟部委調(diào)一批空運(yùn)，對(duì)岸可不會(huì)給咱們多余時(shí)間?！毙〔迩鷧s讓官兵們看到指揮層的默契。

談到個(gè)人功績(jī)，皮定均在中原突圍中創(chuàng)造過(guò)“夜取襄陽(yáng)”的紀(jì)錄；赴福州后，他又摸索出低空索降與艦炮斜射的協(xié)同辦法。陳再道雖是副職，卻在幕后推著這項(xiàng)嘗試“大膽干”，兩人一個(gè)月內(nèi)連看四次現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告。東南沿海的防衛(wèi)體系，由此增添了一層機(jī)動(dòng)彈性。

年底工作匯報(bào)會(huì)上，兩個(gè)將軍并肩站在作戰(zhàn)圖前，誰(shuí)也沒(méi)提昔日資歷高低，只關(guān)心哪條海峽通道需要補(bǔ)充雷場(chǎng)。歲暮的閩江碼頭上，夜風(fēng)帶著腥咸味，崗哨燈光搖晃。有人說(shuō)，這兩位老紅軍沖鋒槍換成了鋼筆，可骨子里的那股勁一點(diǎn)沒(méi)變。

后來(lái)許多戰(zhàn)士總結(jié)：福州軍區(qū)那段日子，既看得到陳再道的沉穩(wěn)，也感受得到皮定均的闖勁。兩條從大別山起步的道路再度交匯，催生了沿海防務(wù)的一系列新做法。歷史里的節(jié)點(diǎn)常常偶然，但偶然里總透著必然——相互敬重的搭檔，往往能在最需要的關(guān)口點(diǎn)燃新的火力。