上周在福州的《長(zhǎng)河》分享會(huì)上，有讀者提問(wèn)，在小說(shuō)中如何區(qū)分現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界。這個(gè)問(wèn)題很有趣，它似乎暗示了一個(gè)前提，即確實(shí)有那么一種堅(jiān)實(shí)的存在，我們將之命名為“現(xiàn)實(shí)”。過(guò)去的很多年里，我反復(fù)地思索，“現(xiàn)實(shí)”究竟意味著什么，它的邊界又在何處。在寫作《長(zhǎng)河》的這個(gè)階段，我?guī)缀跻呀?jīng)接受了它的模糊，不確定性，以及當(dāng)它被以某種方式命名之后它會(huì)立刻變化。

在“現(xiàn)實(shí)”背后，還隱藏著的一個(gè)因素，與它的真實(shí)形態(tài)息息相關(guān)，那就是“時(shí)間”。在小說(shuō)集《晚春》里，我透過(guò)死亡觸摸到了一點(diǎn)點(diǎn)“時(shí)間”——那更多是對(duì)既有秩序的破除，此后所面臨的，是重新開始盲人摸象一般的搭建。多么艱難啊，我常常這樣感慨，因?yàn)槊恳徊蕉伎赡苈淙胫囌`，但又不得不向前探尋。

下面是新書《長(zhǎng)河》的后記《好人不回頭》。我喜歡這句話，有段時(shí)間我想像發(fā)傳單一樣把這句話分派給每個(gè)人：“不要回頭”——因?yàn)楦緹o(wú)法回頭，回頭意味著被我們無(wú)法理解的洪流所掠奪。不過(guò)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)世上有天賦的人并沒(méi)有那么稀少，他們能從毀滅中穿過(guò)而長(zhǎng)出新的肉身。

無(wú)論如何，希望大家都能在一次性的人生中有所得。

好人不回頭

——《長(zhǎng)河》后記

我們都聽說(shuō)過(guò)那個(gè)不幸的女人。她本該一路出奔，逃離即將毀滅的家園，永遠(yuǎn)不留戀?？晒硎股癫畹?，她回頭看了一眼。于是，她變成了一根鹽柱?！盎仡^”這一行為，有太多晦昧不明的可能性，后人毫不吝惜地為此添加了許多種解讀?；蜃l責(zé)，或憐惜，或試圖從中翻出更多細(xì)節(jié)，以拓展理解的邊界。在《羅得的妻子》里，詩(shī)人辛波斯卡更是為 “回頭”織造了豐富的心理動(dòng)機(jī)。但這個(gè)故事中，最打動(dòng)的我的，卻是那根鹽柱在風(fēng)中消散的景象。它是如此決絕而感傷，暗含著一種不可自控的情感力量。

這不禁使我想到另一個(gè)回頭的人。為了追回死去的妻子，俄耳甫斯下到地獄，用他的七弦琴打動(dòng)了眾亡靈。冥王予他承諾，他可以帶妻子走。但是，在走出冥界大門之前，無(wú)論發(fā)生什么，他都不能回頭看。很遺憾，俄耳甫斯也沒(méi)有經(jīng)受住考驗(yàn)，最終因?yàn)榛仡^而永遠(yuǎn)失去了妻子。我小時(shí)候剛聽說(shuō)這個(gè)故事，一直以為它說(shuō)的是忠誠(chéng)與勇敢。以及如果言而無(wú)信，就會(huì)受到懲罰。稍長(zhǎng)一些，有一天在外散步，重新想到俄耳甫斯。我忽然意識(shí)到，也許他的妻子歐律狄刻根本不在他身后，從來(lái)都不在——愛(ài)就是相信她在那里，并且永遠(yuǎn)不要回頭確認(rèn)。一旦歐律狄刻露面了，愛(ài)就會(huì)瞬間落到俗常的層面，直到消失。而這才是冥王真正的考驗(yàn)。

《長(zhǎng)河》

作者: 三三

出版社: 上海文藝出版社

出版年: 2025-8-1

《長(zhǎng)河》是我的第五本中短篇小說(shuō)集，收錄的是2022年至今的最新篇目。如今回看，上一本小說(shuō)集《晚春》聚焦于“死”，是為舅舅之死、為往事之死、為世上形形色色的死所書寫的挽歌。死生亦大矣，慟哭高歌，然后帶著見過(guò)“死”的眼睛重新回到生活之中?！堕L(zhǎng)河》則是關(guān)于如何去“存在”的——是的，它離真正自由的“愛(ài)”還有一些距離。但在這個(gè)階段，那種長(zhǎng)久以來(lái)漫溢于我心中的愛(ài)意寬慰了我。它是朝向世界的，朝向不堪與艱險(xiǎn)。唯有在愛(ài)的照拂下，我才能一次次地被生成，去面對(duì)“存在”的恐懼。

在小說(shuō)《隱者》中，我?guī)缀踅衣读俗约簝簳r(shí)的一種古怪的欲望：我想從這個(gè)世界上消失。我想躺在這條河流上，隨它到盡頭，不再醒來(lái)。一個(gè)人如何為自己的“存在”而與那些下落的力量博弈？最簡(jiǎn)便的方法，是以克制、理性、相對(duì)冷漠的狀態(tài)去面對(duì)世界。然而，還有一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于此方法，使人獲得真正的力量。在文學(xué)中，我所得太多，也希望能借助小說(shuō)集安慰到大家。

寫完這本小說(shuō)，我曾希望自己不要回頭，不再恐懼。就像一個(gè)版本更完美的俄耳甫斯，因懷有確鑿的愛(ài)而勇往直前。只是人類是那么有限，我深知自己多有回頭的時(shí)刻。即使如此，成為羅得之妻也沒(méi)什么關(guān)系，那是一種殘缺的、屬人的愛(ài)的形式。

在《晚春》的后記中，我寫到，要成為“一個(gè)相對(duì)明白的、體諒的、對(duì)世界的真相始終抱有熱望的人”。至少在今天，我依然想成為這樣的人。

2025年7月25日

三三，1991年出生，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)。作品發(fā)表于多家刊物，多有選載。曾獲2020年“鐘山之星”年度青年佳作獎(jiǎng)、2021年度青花郎·人民文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、第七屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆《靜·安》文學(xué)獎(jiǎng)、紅棉文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)主獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，入選王蒙青年作家支持計(jì)劃·年度特選作家（2022—2023）等。曾入圍小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜、收獲排行榜等文學(xué)榜單，著有短篇小說(shuō)集《長(zhǎng)河》《晚春》《山頂上是?！贰抖砹_斯套娃》《離魂記》等五部。

三三作為總導(dǎo)師的短篇小說(shuō)工作坊正在招募中，11月1日開營(yíng)，歡迎報(bào)名參加。

課 程 內(nèi) 容

day00破冰夜

認(rèn)識(shí)你的編輯，共同寫作的伙伴

day01 確定主題

梳理你的寫作沖動(dòng)，確定小說(shuō)主題

day02-03 大綱與人物與矛盾

搭建小說(shuō)大綱，設(shè)計(jì)主要人物與主要矛盾

day04 開始正式寫作

故事開始，寫下小說(shuō)的開篇

day05-07 讓小說(shuō)生長(zhǎng)

挖掘故事動(dòng)力，推進(jìn)敘事，讓人物活起來(lái)

day08-09 再看敘事結(jié)構(gòu)

“時(shí)間”的調(diào)度，敘事的彎曲、斷裂或重組

day10 收束敘事

收攏故事線，為故事尋找終點(diǎn)

day11-13 修改

根據(jù)編輯反饋意見進(jìn)行修改，完稿

day14結(jié)業(yè)儀式

完成小說(shuō)的作者，將獲得結(jié)業(yè)證書！

活動(dòng)費(fèi)用：1599元

（往期虛構(gòu)短故事老學(xué)員可享1549元）

退費(fèi)規(guī)則：在活動(dòng)開始之前退費(fèi)需扣除10%手續(xù)費(fèi)?；顒?dòng)開始后，不予退費(fèi)。

點(diǎn)擊下方小程序，即刻報(bào)名！

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多