上世紀(jì)七十年代初，香港廣播道，后來(lái)被叫做“五臺(tái)山”，幾家廣播電視臺(tái)擠在這里，每天都在制造影像神話。TVB的藝員訓(xùn)練班里，更是塞滿了想改變命運(yùn)的年輕人。

訓(xùn)練班里坐著的，有未來(lái)的“發(fā)哥”周潤(rùn)發(fā)，有未來(lái)的“達(dá)叔”吳孟達(dá)。他們中的大多數(shù)人，都是從屋邨和徙置區(qū)里走出來(lái)的草根，每天擠著顛簸的巴士來(lái)上課，領(lǐng)著微薄的薪水，夢(mèng)想著有一天能出人頭地，把自己的照片掛在電視臺(tái)的走廊上。

但有個(gè)年輕人，畫風(fēng)和大家完全不一樣。他每天開著一輛嶄新的奔馳（Mercedes-Benz）來(lái)。

在那個(gè)年代，一輛奔馳的錢，夠在香港買下一套豪宅 。停車場(chǎng)里停著的都是些破破爛爛的代步車，這輛大奔就顯得格外扎眼。同事們看傻了眼，不知道這是哪路神仙，私下里給他起了個(gè)外號(hào)，叫作：

Benz雄。

這個(gè)外號(hào)，跟著他喊了快五十年。開奔馳的年輕人，就是許紹雄。

他是TVB史上第一個(gè)開奔馳上班的藝人——這事兒在當(dāng)時(shí)，比誰(shuí)拿了視帝都轟動(dòng)。大家心里都犯嘀咕，這哥們兒是來(lái)體驗(yàn)生活的嗎？

說(shuō)白了，還真是。

許紹雄壓根不指望這份工作養(yǎng)家糊口，他純粹是因?yàn)橛X(jué)得好玩。這種心態(tài)，在當(dāng)時(shí)那群削尖了腦袋往上爬的年輕人里，簡(jiǎn)直是一股清流，或者說(shuō)，泥石流。

別的同學(xué)還在琢磨怎么跟監(jiān)制拉關(guān)系、多要兩個(gè)鏡頭的時(shí)候，許紹雄已經(jīng)把演戲當(dāng)成了一份普通的“工”。不爭(zhēng)不搶，不急不躁。導(dǎo)演給什么角色，他就演什么。

這份底氣，不是裝出來(lái)的。因?yàn)槿思业钠瘘c(diǎn)，就是很多人的終點(diǎn)。

許紹雄的家世有多牛？往上數(shù)三代，都?jí)蚺囊徊看髸r(shí)代劇了。

他家，是廣州西關(guān)的許氏望族。太公許應(yīng)骙，是慈禧太后的干兒子，官拜一品，閩浙總督，厲害到能在紫禁城里騎馬。放今天，就是能開著車進(jìn)故宮的主兒。

他有個(gè)姑婆，叫許廣平，和一個(gè)姓周的紹興人相好過(guò)。那個(gè)紹興人，筆名叫魯迅。許紹雄后來(lái)還專門跑到北京魯迅中學(xué)，跟“姑爺爺”的雕像合了張影。

還有一個(gè)叔公，叫許崇智，是粵軍總司令，孫中山的左膀右臂，參與創(chuàng)辦了黃埔軍校 。

到了他父親這一輩，雖然沒(méi)在政界混，但在香港開著玉石店，家境殷實(shí) 。論起來(lái)，就連香港船王許愛(ài)周的孫子許晉亨，也是他的親戚。

這么說(shuō)吧，人家是真正的名門之后，祖上不是封疆大吏，就是思想巨匠。

有這樣的家世，許紹雄還需要在TVB里跟人爭(zhēng)番位嗎？他要是想，靠著祖上的關(guān)系網(wǎng)，做什么都比當(dāng)個(gè)演員舒服。

但他偏不，他就是喜歡演戲。

這份“喜歡”，很純粹，不摻雜任何生存壓力。所以他能把那些小人物演得活靈活-現(xiàn)。因?yàn)樗睦餂](méi)裝著“我要紅”的執(zhí)念，反而多了一份觀察生活的松弛感。

不過(guò)，面對(duì)這么牛的家譜，許紹雄總愛(ài)自嘲一句：

樹大有枯枝，族大有乞兒。我又是枯枝，又是乞兒。

這話不是謙虛。許家再輝煌，也是過(guò)去式了。1949年后，傳統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)土崩瓦解。1958年，許紹雄一家搬至香港，他那原本在廣州做玉石生意的父親，一度也得從“打工仔”做起。

所以，許紹雄的成長(zhǎng)，很擰巴。耳朵里聽的是祖上在紫禁城騎馬的傳說(shuō)，眼睛里看的卻是香港普通中產(chǎn)家庭的柴米油鹽。

這種歷史記憶和現(xiàn)實(shí)生活的巨大落差，反而讓他對(duì)家世有了一種超然的平常心。那份顯赫，更像是一本好看的家族小說(shuō)，而不是壓在自己身上的擔(dān)子。

因而，當(dāng)他年紀(jì)輕輕就開著奔馳去跑龍?zhí)讜r(shí)，他心里可能真沒(méi)覺(jué)得有什么了不起。

許紹雄踏入演藝圈的1972年，正是香港電視工業(yè)的“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”。

當(dāng)時(shí)香港有三家電視臺(tái)：無(wú)線（TVB）、麗的（RTV）和佳視（CTV）。三家為了搶收視率，打得頭破血流。最直接的手段，就是互相挖墻腳。

許紹雄是TVB藝員訓(xùn)練班的“開山大弟子” ，在無(wú)線干了三年，就跳槽去了麗的。當(dāng)然，他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，當(dāng)時(shí)整個(gè)行業(yè)都在流動(dòng)。佳視老板周梁淑怡（后來(lái)從政），就曾發(fā)動(dòng)“銀彈攻勢(shì)”，拿著支票簿在TVB門口等人下班，當(dāng)場(chǎng)簽人 。

許紹雄在麗的電視的四年，是他事業(yè)起飛的階段，也是他“Benz雄”外號(hào)叫響的時(shí)候。后來(lái)佳視倒閉，麗的幾經(jīng)易主變成了亞視，TVB最終一統(tǒng)江湖。許紹雄又回到了無(wú)線，從此開始了他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的“金牌綠葉”生涯。

他的職業(yè)軌跡，就是一部香港電視風(fēng)云史的縮影。

演藝圈是個(gè)名利場(chǎng)，也是個(gè)最講究“投資回報(bào)”的地方。主角就那么幾個(gè)，大部分人，一輩子都是綠葉。

許紹雄心甘情愿地，當(dāng)了五十年的綠葉。

他演過(guò)最多的角色，是警察和老爸。要么是有點(diǎn)窩囊、愛(ài)吹牛但心地善良的警官，要么是嘮嘮叨叨、愛(ài)操心的鄰家老爹 。

他那張臉，天生就長(zhǎng)著一副“我是好人”的樣子。觀眾緣這東西，很玄學(xué)。許紹雄就有這種魔力，他一出場(chǎng)，觀眾就覺(jué)得親切、踏實(shí)。

所以，導(dǎo)演們特別愛(ài)用他。一部劇里，需要一個(gè)角色來(lái)串聯(lián)起主角們的關(guān)系，緩和緊張的氣氛，讓故事顯得更接地氣，找許紹雄準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。他就像一塊萬(wàn)能膠，哪里需要粘哪里，而且粘得嚴(yán)絲合縫。

在80年代的TVB黃金時(shí)代，他塑造了一堆讓人忘不了的角色。

1983版《射雕英雄傳》里，他是“江南七怪”里的妙手書生朱聰，那個(gè)有點(diǎn)滑頭又講義氣的小個(gè) 。

1984年梁朝偉版《鹿鼎記》里，他是多隆。那個(gè)趨炎附勢(shì)、膽小怕事，但對(duì)韋小寶又忠心耿耿的御前侍衛(wèi)副總管，被他演活了。

還有《新扎師兄》系列里，他是梁朝偉的舅父許兆冬。

這些角色，戲份不多，但每一個(gè)都像是從香港街頭巷尾走出來(lái)的人。他用幾十年的時(shí)間，在觀眾心里存下了一筆巨大的“信譽(yù)資產(chǎn)”。

這筆資產(chǎn)，在很多年后，會(huì)連本帶利地回報(bào)給他。

演藝圈是個(gè)名利場(chǎng)，也是個(gè)講究“投資回報(bào)”的地方。主角就那么幾個(gè)，大部分人，一輩子都是綠葉。

在電視圈混得風(fēng)生水起，但許紹雄在電影圈的“高光時(shí)刻”，來(lái)得有點(diǎn)晚。

1999年，杜琪峰拍《暗戰(zhàn)》。劉德華演一個(gè)只剩四個(gè)星期命的高智商大盜，劉青云演一個(gè)死纏爛打的談判專家。兩個(gè)影帝在電影里斗智斗勇，火花四濺。

許紹雄在里面演劉青云的上司，黃啟法警司。

這個(gè)角色，按理說(shuō)就是個(gè)工具人。但在許紹雄的演繹下，黃啟法成了一個(gè)經(jīng)典。他不是英雄，也不是智者，就是一個(gè)被高智商罪犯耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的倒霉公務(wù)員。

他最經(jīng)典的一句臺(tái)詞，就是每次出場(chǎng)都中氣十足地大喊：

我是重案組總督察黃啟法！

結(jié)果，每次都被現(xiàn)實(shí)無(wú)情打臉。他的無(wú)奈、他的疲憊、他對(duì)下屬的依賴，都真實(shí)得可愛(ài)。他為這部充滿雄性荷爾蒙和浪漫色彩的電影，貢獻(xiàn)了大部分的笑點(diǎn)和最堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)感。

這個(gè)角色，為他贏得了第19屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角的提名 。

這是他演藝生涯的一個(gè)重要里程碑。金像獎(jiǎng)的提名，是對(duì)他這種“于無(wú)聲處聽驚雷”的表演藝術(shù)的肯定。它證明了一件事：綠葉，也能長(zhǎng)成參天大樹。

許紹雄自己也想得明白，當(dāng)不了紅花，就好好做綠葉吧！

所以，他把演戲當(dāng)成一份手藝活。準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，背熟臺(tái)詞，不給劇組添亂。幾十年如一日，穩(wěn)定輸出。

時(shí)間，來(lái)到2014年。

此時(shí)的TVB，日子不太好過(guò)。長(zhǎng)期壟斷導(dǎo)致創(chuàng)作僵化，劇集被觀眾吐槽只有“多角戀、爭(zhēng)家產(chǎn)、家庭內(nèi)訌”三種套路 。觀眾的“慣性收視”，正在被消磨殆 。

更要命的是，一個(gè)叫王維基的“野蠻人”殺了出來(lái)。他創(chuàng)辦的香港電視網(wǎng)絡(luò)（HKTV），雖然沒(méi)拿到免費(fèi)電視牌照，但他在網(wǎng)上播出的劇集，制作精良，口碑爆棚，把TVB打得措手不及 。

整個(gè)香港電視圈，都憋著一股求新求變的氣。

就在這個(gè)當(dāng)口，TVB拿出了一部叫《使徒行者》的警匪劇。這部劇靠著“猜臥底”的強(qiáng)懸念，一下子就火了。而點(diǎn)燃這把火的，正是66歲的許紹雄。

他在劇里演一個(gè)叫覃歡喜的黑社會(huì)老大，人稱“歡喜哥”。

這個(gè)角色，復(fù)雜到了極點(diǎn)。他臉上永遠(yuǎn)掛著一抹高深莫測(cè)的笑容，你根本猜不透他心里在想什么。他前一秒還在笑呵呵地跟你拉家常，后一秒就能面不改色地把人干掉。

全劇最大的懸念之一就是：歡喜哥到底是黑警，還是臥底？

那一年，全香港的觀眾都在玩這個(gè)猜謎游戲?！皻g喜哥”這個(gè)名字，迅速成了許紹雄的代名詞 。

這個(gè)角色之所以能封神，一半靠劇本，另一半，就得靠許紹雄那張臉。

你想想，如果換一個(gè)長(zhǎng)相兇狠的演員來(lái)演，觀眾可能早就認(rèn)定他是壞人了。但許紹雄來(lái)演，就不一樣了。觀眾看了他幾十年的老好人形象，潛意識(shí)里就希望他是臥底。

他之前四十多年積累下來(lái)的“信譽(yù)資產(chǎn)”，在這一刻，全部?jī)冬F(xiàn)了。觀眾對(duì)他本人的信任和喜愛(ài)，不自覺(jué)地投射到了角色身上，形成了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，把這個(gè)角色的魅力推到了頂峰。

那一年，許紹雄毫無(wú)懸念地拿下了TVB“最受歡迎電視男角色”大獎(jiǎng)。一個(gè)配角，拿了個(gè)人氣大獎(jiǎng)，這在TVB歷史上都少見。

“歡喜哥”的成功，讓TVB找到了財(cái)富密碼。

后來(lái)的電影版、前傳，都把這個(gè)角色作為核心來(lái)打造，整個(gè)“使徒行者”宇宙，都是圍繞著他展開的 。

這是對(duì)他五十年綠葉生涯的最好回報(bào)。

-5-

戲里，他演了一輩子小人物。戲外，他把自己的人生打理得明明白白。

他不像有些明星，掙了點(diǎn)錢就揮霍無(wú)度，許紹雄繼承了家族的商業(yè)頭腦，早早就在香港地區(qū)和新加坡投資房產(chǎn)，賺得盆滿缽滿。

幾年前，他干脆帶著家人移居新加坡，住進(jìn)了370平方的別墅里，過(guò)上了半退休的生活。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，香港是上班的地方，新加坡是過(guò)日子的家。工作和生活，分得清清楚楚。

在演藝圈這個(gè)大染缸里浮沉了半個(gè)世紀(jì)，他始終保持著一份清醒和從容。他知道自己是誰(shuí)，知道自己要什么。

出道50多年后，2025年10月28日，許紹雄因病離世，享年76歲 。佘詩(shī)曼在聽聞消息時(shí)當(dāng)場(chǎng)落淚，苗僑偉夫婦等一眾好友，神情嚴(yán)肅地趕赴醫(yī)院，送他最后一程 。

他最后一部播出的劇集，是《絕命法官》。在他去世前十幾天，這部劇才剛剛播完。他真正做到了，演到生命的最后一刻。

從開著奔馳上班的“太子爺”，到觀眾最喜愛(ài)的“歡喜哥”，許紹雄的故事，其實(shí)很簡(jiǎn)單——

即便演一輩子配角，也要活成自己人生的絕對(duì)主角。

撰稿|JakeA
策劃 | 文娛春秋編輯部