1955年9月27日，懷仁堂懸掛著鮮紅的綬帶，軍樂驟起。授銜典禮上，當(dāng)胸口掛滿勛表的皮定均接過中將肩章時(shí)，臺(tái)下的老戰(zhàn)友小聲嘀咕一句：“想當(dāng)年，陳老總還說他副司令都當(dāng)不成?！边@句玩笑讓旁邊的年輕軍官直撓頭——副司令怎么就當(dāng)不成了？疑惑里，一段八年前的往事慢慢浮出。

1947年春，魯中山雨連綿，華東野戰(zhàn)軍與國(guó)民黨王牌部隊(duì)在蒙蒙水汽中周旋。74師張靈甫靠著美式裝備，像條鐵甲鯊魚，在山東平原橫沖直撞。粟裕盯了許久，卻始終找不到痛點(diǎn)。就在四月末，張靈甫自恃兵強(qiáng)炮利，只帶一個(gè)師孤插沂蒙山區(qū)——破綻終于出現(xiàn)。

六縱接到急令：夜行百里，搶占垛莊，截?cái)?4師退路。皮定均拍了拍地圖，丟下一句：“鞋破了也得趕到?！鄙钜钩霭l(fā)，泥漿沒過膝蓋，通信兵的電臺(tái)被汗水泡得吱啦作響，隊(duì)伍卻一步?jīng)]慢。凌晨天微亮，前鋒營(yíng)已封死垛莊十字路。到中午，增援的國(guó)民黨整編25師趕來，只能隔著遠(yuǎn)山聽槍聲干著急。

戰(zhàn)場(chǎng)焦點(diǎn)轉(zhuǎn)到孟良崮主峰。那里石礫裸露，植被稀疏，機(jī)槍彈雨像篩子。皮定均沒待在后方，抓起望遠(yuǎn)鏡掃了幾眼，扯著嗓子喊：“跟我！”就這么一句，特務(wù)團(tuán)呼啦一聲沖出亂石溝。子彈打斷松枝，碎石濺在臉上生疼，旗幟卻一步步逼近制高點(diǎn)。下午兩點(diǎn)，紅旗插穩(wěn)，74師全線被肢解。

收攏俘虜時(shí)，三字電報(bào)飛往華野司令部：張靈甫陣亡。尸體在一處半塌山洞里被發(fā)現(xiàn)，軍裝焦黑，胸前彈片像殘梅。有人提議就地掩埋，皮定均搖頭：“打鬼子他拼過命，這口氣要給足?！庇谑桥沈T兵拉著馬車，翻出幾十里找來上好的柏木棺材；又命勤務(wù)兵取一套干凈的解放軍軍裝，讓木匠連夜改尺寸。夜色里，燈盞昏黃，皮定均親自為對(duì)手整理袖口，壓平衣領(lǐng)。

第二天，戰(zhàn)俘營(yíng)來報(bào)：九名74師軍官請(qǐng)求告別師長(zhǎng)。那群人衣衫襤褸、臉帶淚痕，一見棺槨便跪倒。少將旅長(zhǎng)啞著嗓子說：“師長(zhǎng)死得其所，多謝貴軍體面?！笨蘼曆蜎]山谷，圍觀兵士沉默無語(yǔ)。下葬完畢，皮定均只說一句：“打仗歸打仗，人得講良心?！?/p>

沒想到，這事比勝利本身傳得更快。第三天午后，陳毅連夜趕到六縱營(yíng)地，一腳踏進(jìn)指揮部門口，隔著老遠(yuǎn)就開炮：“皮定均，你小子副司令是干不成了！”空氣瞬時(shí)凝固，參謀們手里的鉛筆“啪”一聲斷芯。皮定均心里咯噔，可還沒等辯解，陳毅忽然大笑：“統(tǒng)戰(zhàn)部缺個(gè)人才，你比我還能籠絡(luò)人心?！?/p>

一句戲謔后，陳毅把人叫到作戰(zhàn)地圖前，指著戰(zhàn)俘管理區(qū)：“八千多俘虜昨晚無聲，今晨主動(dòng)請(qǐng)纓抬傷員。怎么做到的？你那口柏木棺材，比千言萬語(yǔ)頂用。”頓了頓，他又叮囑，“以后再遇相似情形，先發(fā)電報(bào)，別壞了規(guī)矩?！?/p>

規(guī)矩不能破，可人心要贏。這話隨部隊(duì)南下傳遍江淮。很多舊軍官在釋放或改編前，都提到孟良崮那口棺材：“人家尊重尸骨，咱們還有啥不服？”效果出奇，華野后期俘虜改造效率明顯高于兄弟部隊(duì)，不少工作人員暗地稱這一招為“柏木策略”。

戰(zhàn)后兩年，解放軍過江。六縱在采石磯夜渡長(zhǎng)江，艦炮轟鳴，彈片劃破水面。皮定均立在甲板，遠(yuǎn)山燈火迷離。他側(cè)頭問警衛(wèi)員：“記得孟良崮那座山么？”警衛(wèi)員點(diǎn)頭。皮定均沒再說話，只抬手向前一揮，汽笛正好拉響。

抗美援朝時(shí)，他又一次踏入異國(guó)雪原。長(zhǎng)津湖邊，風(fēng)吹起冰屑，像極了當(dāng)年孟良崮的碎石。第五次戰(zhàn)役結(jié)束，他的部隊(duì)損失慘重，仍咬牙守住山口，為志愿軍大部隊(duì)贏下主動(dòng)權(quán)。前線后撤時(shí)，美軍廣播里夾雜中文：“皮定均，我們知道你在指揮?！被貞?yīng)只有炮聲。

1955年授銜，本擬授少將。毛主席圈批：“皮有功，少晉中?！钡涠Y結(jié)束，記者圍上來問：“將軍，榮升中將可有感想？”皮定均笑笑：“建功的是官兵。我嘛，干自己該干的?！?/p>

1976年6月20日，云南雨季，運(yùn)輸機(jī)擦過山脊墜毀于密林。消息傳到南京軍區(qū)，老兵紅了眼眶。整理遺物時(shí)，工作人員發(fā)現(xiàn)一張泛黃照片——孟良崮陣地上，皮定均舉著望遠(yuǎn)鏡，石礫飛濺，身后旗幟獵獵。背面用鉛筆寫著八個(gè)字：“打得贏，也要服人。”

照片被收入檔案，靜靜躺在那里。多年過去，那句“副司令干不成”的玩笑仍在軍中流傳，卻再?zèng)]人把它當(dāng)真。年輕軍官每次聽到，總會(huì)在心里補(bǔ)上一句：副司令干不成，是因?yàn)樗档酶蟮膿?dān)當(dāng)。

2