大明弘治元年，新天子坐上了龍椅。這位年輕皇上跟他爹老子不太一樣，一上任就頒下嚴(yán)旨，要宮中上下厲行節(jié)儉，一應(yīng)吃喝用度，能省則省。這道旨意像塊大石頭，砸進(jìn)了光祿寺這潭不算深的水里，濺起了不少愁苦的浪花。

光祿寺里有個(gè)叫李三順的小吏，這幾日真是愁得坐立不安。他三十出頭年紀(jì)，在光祿寺混了個(gè)從八品的小官，專管一件事——御膳房里羊肉的采買。這差事，在先帝爺那會(huì)兒，可是個(gè)油水豐厚的肥缺。宮里貴人們愛吃羊，每逢大宴，肥羊不知要消耗多少。李三順手指縫里稍微松一松，漏下的銀子就夠他家在京城過得舒舒服服。可新皇旨意一下，大型宴飲幾乎全停了，就連日常的羊肉份例也減了大半。他那點(diǎn)兒外快，眼瞅著就跟雪獅子向火，沒幾天好光了。

“這往后日子可怎么過……”李三順坐在自家堂屋，對著窗外嘆氣。老婆王氏在一旁縫補(bǔ)衣裳，聽他唉聲嘆氣，忍不住刺一句：“早跟你說，那銀子來得容易去得快，讓你置辦些產(chǎn)業(yè)，偏要講排場，這下傻眼了吧？”

李三順心里正煩，被戳到痛處，火氣“噌”地就上來了，可又沒法反駁，只得梗著脖子道：“女人家懂什么！這是我想省就能省的嗎？上頭風(fēng)向往哪兒吹，下頭草桿就得往哪兒倒！”

正煩悶著，同衙的趙胖子提了壺酒上門了。這趙胖子跟他境況差不多，也是個(gè)清水衙門的差事，兩人常在一塊兒喝悶酒。幾杯濁酒下肚，趙胖子湊近了，壓低聲音說：“三順兄，聽說沒？新任的光祿寺卿張大人，后日就要來上任了。”

李三順沒好氣地哼了一聲：“來便來唄，還能給咱們變出元寶來？”

趙胖子小眼睛瞇著，閃著精光：“這位張大人，可跟從前那些不一樣。聽說，是萬歲爺親點(diǎn)的，就因?yàn)樗麨槿恕逭?，特地來管束咱們這攤子。不過嘛……”他聲音壓得更低，熱氣噴在李三順耳朵上，“我打聽到了，這位張大人，旁的嗜好沒有，唯獨(dú)一樣——好吃，尤其好那一口外焦里嫩、風(fēng)味獨(dú)特的烤羊肉！”

李三順端著酒杯的手一頓，眼神活絡(luò)起來。

趙胖子繼續(xù)點(diǎn)撥：“老兄，你可是專管這路的。若是能在張大人到任時(shí)，獻(xiàn)上一只別處沒有的烤全羊，讓他老人家吃得順口滿意……你這差事，不但穩(wěn)當(dāng)，說不定還能往上挪一挪屁股呢？”

這話像塊火石，敲在了李三順心坎上。對呀！宮里用度是減了，可沒說不讓上官吃好??！只要把頂頭上司伺候舒坦了，還怕沒好日子過？可轉(zhuǎn)念一想，他又犯了愁。光祿寺那些廚子，烤羊的手藝是千篇一律的官樣文章，烤來烤去就那個(gè)味兒，想靠這個(gè)出彩，難！京城里各大酒樓，像什么東來順、西域樓的烤羊他也嘗過，好吃是好吃，可也談不上什么獨(dú)步天下，想靠這個(gè)打動(dòng)那位口味刁鉆的張大人，怕是沒戲。

這心頭剛?cè)计鸬幕鹈?，眼瞅著又要被風(fēng)吹滅了。

第二天晌午，李三順心里裝著事，在衙門坐不住，便溜達(dá)出來，在靠近西城的那幾條胡同里亂轉(zhuǎn)。這兒離皇城遠(yuǎn)，住的多是平民百姓，三教九流，什么人都有。街面上鬧哄哄的，叫賣聲、吵鬧聲混成一片。

正走著呢，忽然，一股子極其霸道的肉香，猛地鉆進(jìn)了他的鼻孔。

那香味，說不出的勾人！不像光祿寺御廚烤出來的那樣中規(guī)中矩，這香氣里，帶著一股子胡桃木、松枝燃燒后特有的焦香，還有一種極其凌厲的、混合了多種香料的辛香焦脆味道，混在空氣里，活像一只無形的小手，撓得李三順喉嚨里直伸爪子。

“啥玩意兒這么香？”李三順使勁吸了吸鼻子，循著味兒就找了過去。

拐過兩個(gè)街口，在一個(gè)僻靜的胡同旮旯里，他看見了一群人圍成個(gè)圈子。擠進(jìn)去一瞧，嘿，是個(gè)烤羊肉的攤子！一個(gè)看著五十多歲，頭發(fā)花白，衣衫破舊，但手腳極其利落的老頭，正守著一個(gè)用泥巴和磚頭壘起來的簡易馕坑忙活著?？永锏幕鹛繜谜?，紅彤彤的。一只收拾得干干凈凈的肥羊羔，被一根長長的鐵釬穿著，架在炭火上，正“滋滋”地冒著油花，油滴掉進(jìn)火炭里，激起縷縷青煙和更濃郁的香氣。那老頭，神情專注，不時(shí)調(diào)整一下鐵釬的位置，或是用一把小刷子往上涂抹些秘制的醬料。他那動(dòng)作，看似隨意，卻帶著一種難以言喻的老練和精準(zhǔn)。

最絕的是那羊皮，已經(jīng)烤成了均勻透亮的金紅色，油光锃亮，上面裂開細(xì)密的小泡，看著就讓人想象到那入口焦酥的滋味。

圍觀的都是些腳夫、小販，你掏五文，我出十文，買上一小塊，吃得滿嘴流油，嘖嘖稱贊。

“楊老頭，你這手藝，真是沒得說！比那西域來的胡商烤得還地道！”

“就是，吃了你家的，別家的都成了嚼干柴！”

那被叫做楊老頭的老者，只是憨厚地笑笑，并不多言。

李三順看得眼睛都直了，口水差點(diǎn)滴到衣襟上。他也趕緊掏出十幾個(gè)銅錢，買了一大塊連皮帶肉的。拿到手里，燙得他直倒手。顧不上許多，他張嘴就是一口。

“咔嚓”一聲輕響，那烤得焦脆的羊皮應(yīng)聲而碎，脆得驚人！緊接著，一股混合著果木清香、香料辛香和肉汁鮮美的熱氣噴涌而出，里面的羊肉，嫩得恰到好處，汁水豐盈，肥而不膩，瘦而不柴。味道更是層層疊疊，咸香里透著一絲極難察覺的、恰到好處的草藥甘香和孜然等西域風(fēng)味，把羊肉本身的鮮美烘托到了極致！

李三順差點(diǎn)把自己的手指頭也一起啃了。他在光祿寺干了十幾年，宮里的烤羊肉吃了無數(shù)，可跟眼前這一比，宮里那些簡直味同嚼蠟！

一個(gè)念頭，像閃電一樣劈中了他的天靈蓋——就是它了！獻(xiàn)給張大人的寶貝，就在這兒了！

他強(qiáng)壓下心頭的狂喜，整了整衣袍，擺出個(gè)自認(rèn)為和氣的官爺樣子，走到那楊老頭面前：“老丈，你這烤羊，手藝真是不錯(cuò)啊。”

楊老頭抬起渾濁的眼睛看了他一眼，見他衣著體面，不像尋常百姓，便微微躬了躬身，低聲道：“官人謬贊了，混口飯吃的手藝，不值一提?！?/p>

李三順笑道：“我姓李，在光祿寺當(dāng)差?？茨阋彩莻€(gè)實(shí)在人，你這手藝，在這小胡同里埋沒了。這樣，我出十兩銀子，買你的烤羊方子，如何？” 十兩銀子，夠這老頭在這擺攤掙大半年的了。

誰知，楊老頭想都沒想，直接搖了搖頭，手下依舊穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)動(dòng)著鐵釬：“對不住官人，祖?zhèn)鞯氖炙?，有?guī)矩，不能外傳?！?/p>

李三順臉上的笑容僵了一下，心里罵了句“老頑固”，又加價(jià)到二十兩?？蓷罾项^還是搖頭，態(tài)度堅(jiān)決。

這下李三順有點(diǎn)惱了。他好歹是個(gè)官身，雖然品級(jí)低微，但在這種平民老頭面前，還是有點(diǎn)優(yōu)越感的。軟的不行，那就……他臉色一沉，聲音也冷了下來：“老丈，你可想清楚了。在京城這地界擺攤，可有官府的章程？你這爐子，占著道了沒有？用的羊肉，經(jīng)過檢驗(yàn)沒有？我要是叫來巡街的兵丁……”

這話里威脅的意思，已經(jīng)很明顯了。

楊老頭轉(zhuǎn)動(dòng)鐵釬的手，終于停了下來。他抬起頭，仔細(xì)地看著李三順，那眼神里沒有了剛才的渾濁，反而透出一種歷經(jīng)世事的平靜和一絲不易察覺的悲哀。他沉默了好一會(huì)兒，才長長嘆了口氣，那嘆息聲蒼涼得如同這秋日的風(fēng)。

“官爺既然看上了這口吃的，是小老兒的‘福分’?！彼匾庠凇案７帧倍稚项D了頓，聽得李三順心里莫名一咯噔，“方子，是祖宗的命根子，死也不能賣。不過……官爺若是急用，后日，小老兒可以精心為您烤制一只，保證比今日這個(gè)還要好上三分。只求官爺高抬貴手，賞小老兒和閨女一條活路。”

李三順一聽，目的達(dá)到了！管他方子不方子，先把羊弄到手，獻(xiàn)給張大人再說！到時(shí)候自己得了賞識(shí)，誰還來管這老乞丐？他立刻換上一副笑臉：“好！老丈果然是明白人！那就說定了，后日巳時(shí)，我親自來取羊！銀子少不了你的！” 說完，心滿意足地走了，那腳步都輕快了許多。

他卻沒看見，身后那楊老頭，在他轉(zhuǎn)身后，佝僂的背脊似乎更彎了，眼神望著虛空，喃喃低語，像是在對誰說話，又像是在自言自語：“……時(shí)候到了，躲不過，都是命啊……”

到了第三天，李三順早早請了假，興沖沖地趕到那胡同口。楊老頭果然守約，那只烤好的羊羔用干凈荷葉和粗布包著，放在一個(gè)破舊的背簍里。那羊烤得，比前天見的還要漂亮，色澤金紅油亮，香氣收斂卻更顯醇厚誘人。

李三順接過背簍，扔下一塊約莫三兩的碎銀子，也懶得廢話，提了就走。他得趕緊趁著熱乎氣，送到光祿寺去。今日張大人到任，正好用這美味接風(fēng)！

新上任的光祿寺卿張銘張大人，四十來歲年紀(jì)，面容清癯，眼神銳利，一看就是個(gè)不好糊弄的主。他到任之后，先是雷厲風(fēng)行地處置了幾個(gè)賬目不清的胥吏，把底下人嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。接風(fēng)宴設(shè)在小花廳，果然如傳聞一樣，極其簡單，只有四五樣清淡小菜。

李三順瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，捧著那只還帶著余溫的背簍，小心翼翼地求見。

“大人一路辛苦，下官……下官尋得一民間美味，特獻(xiàn)與大人嘗鮮，聊表敬意?！崩钊樄蛟诘厣?，心砰砰直跳。

張銘皺了皺眉，本想斥責(zé)這種諂媚行為，但背簍蓋布一揭開，那股異香猛地散開，饒是他見多識(shí)廣，喉結(jié)也不自覺地滾動(dòng)了一下。他瞥了一眼跪在地上的李三順，淡淡道：“是何物？”

“是……是一只烤羊羔?！崩钊樬s緊答道。

“烤羊？”張銘的眉頭皺得更深，“本官上任之初，便已申明節(jié)儉之意，你……”

“大人明鑒！”李三順急忙解釋，“此羊并非宮中所用大羊，乃是西城一老饕自家養(yǎng)的小羊羔，所用不過尋常木柴香料，價(jià)值極賤，絕非奢靡之物。只因……只因其風(fēng)味獨(dú)特，下官才斗膽獻(xiàn)上，絕不敢違背大人訓(xùn)示！”

張銘將信將疑，拿起筷子，夾了一小塊帶皮的肉，放入口中。

剎那間，這位素來嚴(yán)肅的光祿寺卿，眼睛猛地睜大了一下！

脆！無與倫比的脆！那羊皮在他齒間碎裂的聲音，清晰可聞。然后是嫩，那羊肉的嫩滑，汁水充盈，幾乎不需要費(fèi)力咀嚼，便化作一股極鮮美的暖流，順著喉嚨滑下。更妙的是那味道，香料與肉香完美融合，火候精準(zhǔn)到毫巔，完全激發(fā)出了羊肉最深層的韻味，毫無腥膻，只余鮮香。

張銘吃完這一口，竟不由自主地又伸出了筷子。

連著吃了三四口，他才勉強(qiáng)停下，長長舒了一口氣，臉上竟罕見地露出一絲滿足的神情。他看向李三順的目光，緩和了許多：“嗯……此羊確實(shí)……別有風(fēng)味。難得，難得。李司丞是吧？你，有心了?！?/p>

李三順心里那塊大石頭，“噗通”一聲落了地，狂喜瞬間淹沒了他！他趕緊磕頭：“大人喜歡，便是下官天大的福氣！”

這只烤羊羔，果然成了李三順的登云梯。沒過幾天，吏部的文書就下來了，李三順因“勤勉干練，頗諳膳饌”，被提拔為正八品的光祿寺錄事。雖然只升了一級(jí)，但卻是從流外官踏入了流內(nèi)官的門檻，意義大不相同！往日里那些對他愛答不理的同僚，如今見了面，也都客客氣氣地喊一聲“李錄事”了。

李三順志得意滿，走路都帶風(fēng)。他也沒忘了那楊老頭，覺得這老乞丐算是自己的福星。過了幾天，他又溜達(dá)著去了西城那個(gè)胡同，想著再弄只羊來，鞏固一下自己在張大人心中的地位，順便再多賞那老頭幾錢銀子。

可到了地方，那胡同口空空如也，只有幾片落葉打著旋兒。楊老頭和他那個(gè)烤羊的攤子，消失得無影無蹤。

李三順心里“咯噔”一下，有種說不出的失落。他在附近打聽，問那些街坊。一個(gè)在墻角曬太陽的老婆婆，瞇著昏花的眼睛看了他半天，才慢悠悠地說：“你找那烤羊的楊老頭啊？走啦，前幾天就走了?！?/p>

“走了？去哪兒了？”

“那誰知道呢？”老婆婆搖了搖頭，“孤零零一個(gè)老頭子，帶著個(gè)病歪歪的閨女，在這撐了幾年，也怪不容易的。前幾天，就是給你烤完羊那天下午，收攤特別早，然后就再?zèng)]見著嘍。聽說……是閨女病重，急著用錢，把祖?zhèn)鞯囊粋€(gè)什么……什么烤羊的鐵釬子，給當(dāng)了？唉，作孽啊……”

鐵釬子？當(dāng)了？李三順愣在原地。他忽然想起那天楊老頭異常的神情，那聲蒼涼的嘆息，還有那句“賞小老兒和閨女一條活路”。當(dāng)時(shí)他只顧著高興，全然沒往心里去。此刻回想起來，那老頭哪里是屈服于自己的威脅，分明是走投無路，用那只寄托了最后希望的烤羊，換了點(diǎn)救命的錢！

自己那三兩銀子，夠干什么？恐怕連一副好點(diǎn)的藥都抓不起。而那老頭視若性命的祖?zhèn)麒F釬，恐怕也當(dāng)不了幾個(gè)錢。

自己呢？用那只羊，換來了實(shí)實(shí)在在的官位，換來了前程似錦。

一股說不清道不明的情緒，像是小蟲子一樣，悄悄啃咬著李三順的心。有點(diǎn)悶，有點(diǎn)堵，有點(diǎn)……不是滋味。

他失魂落魄地往回走，路過一條更臟更亂的小巷時(shí)，隱約聽到一陣壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的哭泣聲。他鬼使神差地循著聲音望去，只見在一個(gè)破爛的、勉強(qiáng)能遮風(fēng)擋雨的窩棚角落里，一個(gè)穿著打滿補(bǔ)丁衣服的年輕女子，正跪在一小堆剛剛?cè)急M的紙錢前，低聲啜泣。那女子面色蠟黃，瘦得脫了形，但眉宇間，竟與那楊老頭有幾分相似。

“……爹……女兒不孝……拖累您了……您放心去吧……那只羊……那只羊的錢……女兒……女兒會(huì)想辦法贖回來……” 女子一邊哭，一邊斷斷續(xù)續(xù)地念叨著。

李三順像被施了定身法，釘在了原地。

那只羊……贖回來……

原來，楊老頭那天烤的，不僅僅是一只羊。那是他壓上了祖?zhèn)鞯男盼?，壓上了女兒的希望，甚至可能……壓上了他自己的一條老命，才換來女兒一線生機(jī)。而自己，輕飄飄地用三兩銀子，就奪走了這一切，還沾沾自喜，以為撿了大便宜。

他李三順這頂剛剛戴穩(wěn)的八品烏紗帽，底下墊著的，是什么東西？

巷子里的風(fēng)，吹在他剛剛置辦的新官袍上，涼颼颼的。他摸了摸胸口，那里面放著嶄新的官憑，硬硬的，硌得他心口發(fā)疼。他再也沒敢往那窩棚里多看一眼，幾乎是落荒而逃。

從那天起，光祿寺的同僚們發(fā)現(xiàn)，升了官的李三順李錄事，似乎變了個(gè)人。不再像以前那樣愛湊熱鬧，吹噓鉆營，常常一個(gè)人對著窗外發(fā)呆。偶爾衙門里聚餐，上來烤全羊這道菜，他是筷子都不動(dòng)一下。有人好奇問他，他只擺擺手，扯出一個(gè)比哭還難看的笑：

“膩了，吃傷了。”

只有他自己知道，他是怕。怕那焦脆的“咔嚓”聲，怕那誘人的肉香。因?yàn)槟锹曇艉蜌馕?，總?huì)讓他想起西城胡同口那個(gè)佝僂的身影，想起巷子里那絕望的哭泣，想起自己這頂烏紗帽，那沉甸甸的，帶著一絲若有若無辛酸氣的來歷。

這烤出來的官位，滋味兒，真是復(fù)雜得很哪。

#民間故事