老衣柜：藏著毛衣香的時(shí)光盒飯廳方桌：擺著煙火氣的小舞臺(tái)陽臺(tái)舊躺椅：曬著太陽的老伙計(jì)我的小書桌：寫滿心事的小角落

主臥的老衣柜是外公做的，深胡桃木色，木紋里還嵌著當(dāng)年沒清干凈的小木屑，摸起來糙糙的，像外公掌心的老繭。衣柜門的合頁早松了，關(guān)的時(shí)候得用手抵著最上面的邊框，不然半夜會(huì) “吱呀” 響，那聲音細(xì)細(xì)的，像外公當(dāng)年坐在衣柜旁刨木頭時(shí)的輕咳。衣柜側(cè)面有個(gè)小掛鉤，是外公特意釘?shù)模f “方便掛圍巾”，現(xiàn)在還掛著媽媽織的灰色圍巾，毛線有點(diǎn)起球，卻比新圍巾軟和。

衣柜分了三層，最上面一層堆著厚被子，中間掛著常穿的衣服，最里面的格子總藏著媽媽織的舊毛衣。有件我小時(shí)候穿的紅毛衣，袖口磨出了毛邊，領(lǐng)口還留著我咬過的牙印 —— 那是幼兒園小班時(shí)，我嫌毛衣扎脖子，哭鬧著不肯穿，抱著領(lǐng)口咬出的印子，媽媽當(dāng)時(shí)沒舍得拆，說 “等你長(zhǎng)大看看，小時(shí)候多調(diào)皮”。還有件淺藍(lán)毛衣，是給妹妹織的，沒等穿就小了，媽媽把袖子改短，變成了我的 “新” 毛衣，現(xiàn)在翻出來，還能看到腋下縫補(bǔ)的痕跡，線是同色的，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。

每次翻找換季衣服，都能聞到樟腦丸混著羊毛的暖香，媽媽總說 “這是太陽曬過的味道，藏在毛線里了”。去年整理衣柜，我從毛衣堆里翻出張泛黃的紙條，夾在紅毛衣的口袋里，是媽媽年輕時(shí)寫的：“今天給囡囡織完袖子，她在旁邊等得睡著了，頭靠在我腿上，暖暖的”字跡軟軟的，像毛衣上的絨毛，我拿著紙條問媽媽，她紅了眼眶，說那是我三歲時(shí)，她趁我睡著偷偷織的，怕白天忙沒時(shí)間。

衣柜的抽屜里，還藏著我的 “小秘密”：小學(xué)時(shí)得的星星貼紙，有幾張還粘在抽屜內(nèi)壁上；斷了帶的粉色發(fā)夾，是我第一次扎馬尾時(shí)戴的；還有半包沒吃完的橘子糖 —— 是三年級(jí)生日時(shí)，我偷偷藏在抽屜最里面的，現(xiàn)在糖紙都粘在一塊了，剝開還能聞到淡淡的橘子味。媽媽擦衣柜時(shí)，從不碰這些 “秘密”，只拿干布擦抽屜外側(cè)，說 “讓它們?cè)诶锩婧煤么?，等你想起來的時(shí)候，還是老樣子”。

飯廳的方桌是實(shí)木的，桌面邊緣有圈淺淺的包漿，是常年放碗筷、擦桌子磨出來的，摸起來滑滑的，像被日子磨軟了。桌角有塊深色的印子，是去年我盛醬油時(shí)，手滑把瓶子倒了，醬油滲進(jìn)木紋里留下的，當(dāng)時(shí)我慌得要拿洗潔精擦，爸爸卻說 “別擦，留著吧，以后一看這印子，就知道是我們家囡囡弄的”，現(xiàn)在每次吃飯，我都故意把醬油瓶放在印子旁邊，像跟老朋友打招呼。

方桌下面的四條腿，有一條墊了塊小木塊 —— 是妹妹剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，推著椅子撞歪的爸爸找了塊廢木頭，鋸成小塊墊在下面，現(xiàn)在木塊上還能看到妹妹畫的小愛心，用紅色馬克筆涂的，有點(diǎn)掉色了。每天傍晚，方桌就成了家里最熱鬧的地方：媽媽會(huì)把菜一碗碗擺上來，熱湯的蒸汽在桌面上結(jié)層薄霧，把木紋暈得更淺；爸爸總坐在靠窗的位置，邊吃邊看手機(jī)里的新聞，筷子偶爾會(huì)敲到桌腿，發(fā)出 “篤篤” 的響，像在跟方桌互動(dòng)；妹妹小凳子就放在方桌右側(cè)，她總愛把腳踩在凳子橫杠上，飯粒掉在桌布上，媽媽也不罵，只說 “吃完咱們一起收拾，讓方桌也干干凈凈的”。

過年的時(shí)候，方桌不夠坐，爸爸就找了塊長(zhǎng)方形的木板，搭在方桌一側(cè)，用夾子固定住，變成了 “大圓桌”。我們圍坐在桌旁吃餃子，妹妹把醋灑在木板上，爸爸笑著說 “沒事，木板也想嘗嘗醋味”，后來每次過年，我們都會(huì)搭這塊木板，木板邊緣都磨出了毛邊，卻比新木板用著踏實(shí)。方桌貼著妹妹身高線，每年她生日那天，爸爸都會(huì)讓她背靠著桌腿站好，用鉛筆在桌腿上畫道橫線，旁邊標(biāo)上年齡，現(xiàn)在最高的線已經(jīng)快到桌肚了，妹妹總驕傲地踮著腳比：“你看，我再長(zhǎng)點(diǎn)就夠到桌面啦！”

有次擦桌子，我發(fā)現(xiàn)桌腿的木紋里嵌著顆飯粒，是妹妹上次吃米飯時(shí)掉的，用牙簽摳了半天沒摳出來，媽媽笑著說 “就讓它在里面當(dāng)紀(jì)念吧，以后妹妹長(zhǎng)大，咱們?cè)賮砜催@顆飯粒”。方桌的桌布是藍(lán)白格子的，邊角有點(diǎn)破了，媽媽用針線縫了個(gè)小蝴蝶結(jié)，說 “這樣桌布就不丑了”，現(xiàn)在每次鋪?zhàn)啦?，我都?huì)把蝴蝶結(jié)擺在正面，看著就覺得暖。

陽臺(tái)的躺椅是藤編的，藤條早就被太陽曬成了深褐色，有些地方松了，媽媽用紅繩一圈圈綁好，紅繩在深藤色上格外顯眼，像給躺椅系了個(gè)小圍巾。躺椅的扶手處，有個(gè)淺淺的凹痕，是爺爺當(dāng)年總把胳膊搭在上面，久而久之壓出來的，現(xiàn)在我把手放在凹痕里，剛好能貼合，像爺爺?shù)母觳策€在旁邊。

夏天的午后，爺爺總躺在上面曬太陽，手里拿著把舊蒲扇，扇面上印的 “荷塘月色” 都快磨沒了，扇柄被摸得發(fā)亮。他腳邊放著個(gè)搪瓷杯，杯身上有朵掉了色的牡丹，里面泡著菊花茶，花瓣浮在水面上，涼絲絲的香氣飄滿陽臺(tái)。我放學(xué)回家，書包都來不及放，就擠在躺椅邊的小凳子上，爺爺會(huì)把蒲扇遞給我，讓我?guī)退蕊L(fēng)，我扇得太快，爺爺就笑著說 “慢點(diǎn)扇，風(fēng)太急會(huì)著涼”，說著還把他的薄外套搭在我肩上，外套上有爺爺身上的肥皂味，混著藤條的木香，特別安心。

躺椅旁邊有個(gè)小木板桌，是爺爺自己釘?shù)?，用來放茶杯和收音機(jī)。收音機(jī)是黑色的，早就不能用了，爺爺卻總擺在上面，說 “看著就踏實(shí)”。有次我在小木板桌上寫作業(yè)，不小心把鉛筆掉在藤條縫里，爺爺幫我找的時(shí)候，從縫里摸出顆小彈珠，是我小時(shí)候玩丟的，他笑著說 “你看，躺椅還幫你藏著寶貝呢”。

去年?duì)敔斪吆?，躺椅還在陽臺(tái)放著，媽媽每天都會(huì)擦一遍，藤條的縫隙里藏著灰塵，她就用牙簽慢慢挑，邊挑邊說 “這老伙計(jì)得好好護(hù)著是你爺爺?shù)哪钕搿薄Ｓ写蜗掠晏?，我忘了把躺椅搬進(jìn)來，雨水打濕了藤條，媽媽趕緊用干布擦，擦完還把躺椅搬到客廳晾干，晚上坐在旁邊守著，怕藤條發(fā)霉。后來我們?cè)谔梢蔚奶贄l縫里，發(fā)現(xiàn)了爺爺?shù)呐f老花鏡，鏡腿有點(diǎn)歪，鏡片上有層薄灰，媽媽用眼鏡布擦，放在小木板桌上，說 “讓老花鏡陪著躺椅，也陪著我們”。

現(xiàn)在我偶爾還會(huì)躺在躺椅上曬太陽，閉著眼好像還能聽見爺爺?shù)穆曇簦骸把绢^，別睡太沉，小心著涼”。藤條被太陽曬得暖烘烘的，像爺爺?shù)氖衷谳p輕托著我，風(fēng)一吹，藤條輕輕晃，像在跟我打招呼，滿是爺爺留下的暖。

我的小書桌是小學(xué)一年級(jí)時(shí)買的，白色的桌面，現(xiàn)在有些地方掉了漆，露出里面的淺木色，我用筆在掉漆的地方畫了小太陽和小花朵，像給書桌貼了塊塊小花補(bǔ)丁。書桌的抽屜有點(diǎn)卡，拉開時(shí)得用點(diǎn)勁，“咔嗒” 一聲，像在跟我打招呼，抽屜拉手是銀色的，被我摸得發(fā)亮，上面還粘著點(diǎn)我小時(shí)候貼的貼紙殘?jiān)?，撕不下來，我就留著了?/p>

書桌的左上角，貼著我的課程表，還有妹妹畫的小恐龍，恐龍的尾巴都快掉了，我用透明膠帶粘了又粘，膠帶在陽光下亮晶晶的。桌面中間，有道淺淺的劃痕，是我四年級(jí)時(shí)用圓規(guī)不小心劃的，當(dāng)時(shí)怕媽媽說，還想用涂改液蓋住，結(jié)果越蓋越明顯，媽媽卻笑著說 “這樣書桌就有記號(hào)了，是你的專屬書桌，別人的都沒有”，現(xiàn)在我寫作業(yè)時(shí)，總愛用手指摸著那道劃痕，像在跟書桌偷偷說話。

書桌的抽屜里，藏著我的 “寶貝”：粉色封面的日記本，鎖早就壞了，里面記著我小時(shí)候的事：“今天跟妹妹吵架了，她把我的橡皮弄丟了，我很生氣，但是媽媽說要讓著妹妹，我原諒她了”“數(shù)學(xué)考了 98 分，爸爸給我買了巧克力冰淇淋，真甜”，字寫得歪歪扭扭的，還有好多拼音，有幾頁還被眼淚打濕了，紙都皺了。抽屜最里面，放著顆乳牙，裝在銀色的小鐵盒里，是我六歲時(shí)掉的，當(dāng)時(shí)我哭著說 “牙沒了就長(zhǎng)不出來了，媽媽笑著說 “放在書桌里，它會(huì)陪著你長(zhǎng)大，看著你變成漂亮姑娘”。

抽屜里還有妹妹送我的手工書簽，是用硬紙板做的，上面畫著個(gè)丑丑的小人，妹妹說 “這是姐姐”，書簽的繩子是粉色的，有點(diǎn)歪，我卻每天用它夾課本，覺得書簽好看。書桌靠墻的地方，貼滿了便簽：有媽媽寫的 “明天要帶雨傘，會(huì)下雨”；有爸爸寫的數(shù)學(xué)公式 “1+1=2，囡囡要記住”；還有妹妹畫的小笑臉，歪歪扭扭的，卻很可愛。

每天晚上，我都會(huì)在書桌前寫作業(yè)，臺(tái)燈的光暖暖的，照在課本上，也照在桌面的小太陽上。有次寫作業(yè)到半夜，媽媽給我端來杯熱牛奶，放在書桌角，說 “慢點(diǎn)寫，別累著，牛奶趁熱喝”，牛奶熱氣在桌面上結(jié)了層霧，我用手指在霧上畫了個(gè)笑臉，像在跟書桌分享這份暖。書桌腿有點(diǎn)晃，爸爸用鐵片加固了，鐵片上還貼著妹妹畫的小愛心，現(xiàn)在每次坐在書桌前，我都覺得，這不是一張普通的書桌，是藏著我們家好多溫暖的小角落。