Inside the Data Centers That Train A.I. and Drain the Electrical Grid

一個(gè)數(shù)據(jù)中心的耗電量堪比費(fèi)城，它如今是美國(guó)的新型工廠，既創(chuàng)造著未來(lái)，也支撐著經(jīng)濟(jì)。這樣的局面能持續(xù)多久？

本文即將刊登于2025 年 11 月 3 日《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為：“Information Overload.”作者：Stephen Witt著有“The Thinking Machine”一書(shū) 。

“我確實(shí)認(rèn)為，世界上的很多地方終會(huì)布滿(mǎn)數(shù)據(jù)中心，”O(jiān)penAI首席執(zhí)行官山姆·奧特曼曾這樣表示。插圖繪制：Jun Cen

從美國(guó)幾乎任何一座城市出發(fā)，往幾乎任何方向行駛，不久后你都會(huì)看到一座數(shù)據(jù)中心——它像一個(gè)巨大的白色盒子，從平整過(guò)的土地上拔地而起，兩側(cè)是發(fā)電機(jī)，周?chē)鷩鴸艡?，活像個(gè)監(jiān)獄大院。用于人工智能的數(shù)據(jù)中心是美國(guó)的新型工廠。這類(lèi)中心里塞滿(mǎn)了計(jì)算設(shè)備，接收信息并輸出人工智能成果。自2022年ChatGPT推出以來(lái)，它們的數(shù)量開(kāi)始以驚人的速度激增?！拔掖_實(shí)認(rèn)為，隨著時(shí)間推移，世界上的很多地方都會(huì)布滿(mǎn)數(shù)據(jù)中心，”O(jiān)penAI首席執(zhí)行官山姆·奧特曼最近說(shuō)道。

美國(guó)領(lǐng)先的人工智能數(shù)據(jù)中心獨(dú)立運(yùn)營(yíng)商是CoreWeave，該公司成立于8年前，最初只是一次隨意的嘗試。2017年，紐約一家中等規(guī)模對(duì)沖基金的交易員決定開(kāi)始挖掘加密貨幣，并用這些貨幣作為他們夢(mèng)幻足球聯(lián)盟的入場(chǎng)費(fèi)。為了挖掘加密貨幣，他們購(gòu)買(mǎi)了一塊圖形處理器（GPU），這是英偉達(dá)公司生產(chǎn)的一款高性能微芯片。這款GPU原本是面向視頻游戲玩家銷(xiāo)售的，但英偉達(dá)提供的一款軟件能將其變成一臺(tái)低成本超級(jí)計(jì)算機(jī)?！皬馁Y本回報(bào)率的角度來(lái)看，這個(gè)嘗試非常成功，所以我們開(kāi)始擴(kuò)大規(guī)模，”CoreWeave的聯(lián)合創(chuàng)始人之一布萊恩·文圖羅告訴我，“要是能在五天左右收回成本，誰(shuí)都會(huì)想多做幾次這樣的生意。”

不到一年時(shí)間，這些交易員便辭去了對(duì)沖基金的工作，購(gòu)買(mǎi)了數(shù)千塊GPU，放在新澤西州文圖羅祖父的車(chē)庫(kù)里運(yùn)行。2018年加密貨幣市場(chǎng)崩盤(pán)后，CoreWeave從破產(chǎn)的礦工那里收購(gòu)了更多微芯片。不久之后，該公司打造了一個(gè)平臺(tái)，讓外部客戶(hù)能夠使用這些GPU。隨后在2022年，文圖羅偶然發(fā)現(xiàn)了Stable Diffusion——一款生成圖像的人工智能工具。他向這款人工智能輸入不同場(chǎng)景的描述，它便生成了精準(zhǔn)且精美的插圖?！斑@東西一定會(huì)讓全世界為之著迷，”文圖羅回憶起當(dāng)時(shí)的想法時(shí)說(shuō)道。

Stable Diffusion的訓(xùn)練是在與CoreWeave設(shè)備類(lèi)似的英偉達(dá)設(shè)備上完成的。文圖羅和他的聯(lián)合創(chuàng)始人嗅到了一生中難得的商業(yè)機(jī)遇。CoreWeave籌集了1億美元，幾乎全部用來(lái)購(gòu)買(mǎi)英偉達(dá)的硬件。不久后，英偉達(dá)首席執(zhí)行官黃仁勛安排了與他們的會(huì)面。“他花了大約十分鐘調(diào)侃我是新澤西來(lái)的，”文圖羅說(shuō)。但最終，英偉達(dá)收購(gòu)了該公司的一部分股份。到2022年年中，CoreWeave開(kāi)啟了一項(xiàng)全新的業(yè)務(wù)：為人工智能開(kāi)發(fā)者和滿(mǎn)是英偉達(dá)設(shè)備的倉(cāng)庫(kù)牽線(xiàn)搭橋。

現(xiàn)代數(shù)據(jù)中心的建設(shè)始于20世紀(jì)90年代，當(dāng)時(shí)商業(yè)互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起。數(shù)據(jù)中心承載著網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)、電子郵件協(xié)調(diào)、支付處理以及視頻和音樂(lè)流媒體傳輸?shù)裙δ?。亞馬遜在建設(shè)數(shù)據(jù)中心方面格外積極——弗吉尼亞州勞登縣修建了大量數(shù)據(jù)中心，該地區(qū)也因此被稱(chēng)為“數(shù)據(jù)中心走廊”。甚至在人工智能熱潮興起之前，數(shù)據(jù)中心就已經(jīng)有利可圖；在某些年份，亞馬遜網(wǎng)絡(luò)服務(wù)部門(mén)的利潤(rùn)超過(guò)了公司的零售業(yè)務(wù)，而其銷(xiāo)售額卻遠(yuǎn)低于零售業(yè)務(wù)。

但隨著英偉達(dá)GPU的問(wèn)世以及大規(guī)模人工智能訓(xùn)練的開(kāi)展，數(shù)據(jù)中心行業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化。2022年11月，ChatGPT推出后迅速走紅。“整個(gè)世界都為之瘋狂，”文圖羅說(shuō)。微軟與OpenAI合作，為ChatGPT的運(yùn)行提供所需的數(shù)據(jù)中心算力支持。當(dāng)微軟無(wú)法滿(mǎn)足需求時(shí)，便轉(zhuǎn)而尋求CoreWeave的幫助。

使用英偉達(dá)硬件如今成了一種身份象征——標(biāo)志著使用者在人工智能領(lǐng)域是認(rèn)真的。與工程師們談?wù)撨@些設(shè)備時(shí)，我不禁想起有一次看到一群年輕人冒著嚴(yán)寒排起長(zhǎng)隊(duì)，只為購(gòu)買(mǎi)街頭潮牌Supreme的運(yùn)動(dòng)鞋。

今年早些時(shí)候，CoreWeave上市了。文圖羅和他的聯(lián)合創(chuàng)始人如今都成了億萬(wàn)富翁。該公司擁有數(shù)十萬(wàn)塊GPU，其平臺(tái)除了為OpenAI提供服務(wù)外，還為Meta（元宇宙）和其他主要實(shí)驗(yàn)室的模型提供訓(xùn)練支持。

今年夏天，我參觀了CoreWeave位于拉斯維加斯郊區(qū)的一處設(shè)施。這是一棟大型倉(cāng)庫(kù)式建筑，周?chē)鷩窈竦臇艡?，每隔一段距離就裝有監(jiān)控?cái)z像頭。我穿過(guò)旋轉(zhuǎn)門(mén)，一名穿著防彈背心、腰間別著泰瑟槍的保安上前接待了我。交出手機(jī)后，我從自動(dòng)分發(fā)器里拿了兩副酸橙綠顏色的耳塞，然后進(jìn)入了設(shè)施內(nèi)部。

陪同我的有三位CoreWeave的工程師，這些技術(shù)達(dá)人適應(yīng)超大規(guī)模資本主義的方式，就像達(dá)爾文筆下的雀類(lèi)適應(yīng)加拉帕戈斯群島一樣。來(lái)自公司總部的雅各布·云特身材瘦削、能言善辯，頭發(fā)梳得一絲不茍。克里斯托弗·康利戴著墨鏡、留著胡子，熱情地為我講解設(shè)備相關(guān)知識(shí)，他主要負(fù)責(zé)硬件方面的工作。肖恩·安德森曾是大學(xué)籃球中鋒，身高七英尺（約2.13米），穿著一件印有“更多節(jié)點(diǎn)”（MOAR NODES）字樣的T恤。

他們所說(shuō)的“節(jié)點(diǎn)”，是一個(gè)個(gè)淺淺的計(jì)算設(shè)備托盤(pán)，每個(gè)托盤(pán)重約70磅（約31.75千克），裝有4塊水冷GPU以及一系列其他設(shè)備。將18個(gè)這樣的托盤(pán)堆疊起來(lái)，再用電纜連接到一個(gè)控制單元，就組成了英偉達(dá)GB300計(jì)算機(jī)架。這種機(jī)架比冰箱略高一些，成本高達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元。在業(yè)務(wù)繁忙的年份，一個(gè)普通機(jī)架的耗電量會(huì)超過(guò)100戶(hù)家庭的總耗電量。數(shù)十個(gè)這樣的機(jī)架一直延伸到視野盡頭。

CoreWeave將這些機(jī)架放在白色的金屬機(jī)柜里，這樣既有助于散熱，也能減弱噪音?？道蜷_(kāi)一個(gè)機(jī)柜的門(mén)，讓我查看運(yùn)行中的機(jī)架，一股氣流撲面而來(lái)。噪音大得驚人，仿佛我打開(kāi)了一個(gè)掃帚間，卻發(fā)現(xiàn)里面有一臺(tái)正在運(yùn)轉(zhuǎn)的噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)。我看著閃爍的指示燈和旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇。“耳鳴是這里的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，”康利對(duì)著我大喊。

我環(huán)顧四周，設(shè)施內(nèi)有數(shù)百個(gè)一模一樣的機(jī)柜。我們上方是一條金屬走道，走道兩側(cè)排列著為計(jì)算設(shè)備供電的配電裝置。我不禁聯(lián)想到修道院中的修士、兵營(yíng)里的士兵、牢房中的囚犯。我好奇，什么樣的人會(huì)自愿在這樣的地方工作？“人力資源部門(mén)告訴我，我不能再問(wèn)這類(lèi)問(wèn)題了，但我喜歡招聘那些能承受很多痛苦的人，”云特后來(lái)說(shuō)道，“比如耐力運(yùn)動(dòng)員這類(lèi)人?！?/p>

CoreWeave沒(méi)有告訴我那天是哪家客戶(hù)在使用他們的技術(shù)，但云特暗示，我們所看到的這場(chǎng)模型訓(xùn)練規(guī)模并不大。他開(kāi)始詳細(xì)介紹機(jī)架的配置。我根本聽(tīng)不清他在說(shuō)什么，只能像在夜總會(huì)聊天那樣，故作睿智地點(diǎn)著頭。即便塞了耳塞，我的耳朵還是開(kāi)始嗡嗡作響，頭也漸漸疼了起來(lái)。云特轉(zhuǎn)向我。“有時(shí)候，某個(gè)客戶(hù)會(huì)一次性占用整個(gè)場(chǎng)地好幾周，”他大喊道，頭發(fā)在風(fēng)扇排出的氣流中飄動(dòng)，“我們把這種情況稱(chēng)為‘英雄級(jí)運(yùn)行’（hero runs）?！?/p>

CoreWeave的硬件可以從頭開(kāi)始完整地訓(xùn)練出一個(gè)人工智能模型。軟件開(kāi)發(fā)人員通常在硅谷的工作站上，將一個(gè)名為“權(quán)重”（weights）的數(shù)字文件以及海量訓(xùn)練數(shù)據(jù)上傳到數(shù)據(jù)中心。這些訓(xùn)練數(shù)據(jù)可以是文本、圖像、醫(yī)療記錄，實(shí)際上幾乎可以是任何內(nèi)容。在初始設(shè)置中，“權(quán)重”是隨機(jī)的，此時(shí)的人工智能不具備任何能力。

之后，會(huì)讓人工智能接觸一部分訓(xùn)練數(shù)據(jù)，并要求它對(duì)接下來(lái)可能出現(xiàn)的內(nèi)容做出預(yù)測(cè)——比如一個(gè)句子中接下來(lái)的幾個(gè)字母。未經(jīng)訓(xùn)練的人工智能做出的預(yù)測(cè)肯定是錯(cuò)誤的，但至少它能從中學(xué)會(huì)不該怎么做?！皺?quán)重”必須經(jīng)過(guò)調(diào)整，才能吸收這一新信息。背后的運(yùn)算過(guò)程十分復(fù)雜，尤其依賴(lài)一種名為“矩陣乘法”的運(yùn)算。

1940年，數(shù)學(xué)家G·H·哈代寫(xiě)道：“美感是第一道考驗(yàn)：丑陋的數(shù)學(xué)在世界上不會(huì)有長(zhǎng)久的立足之地?！比欢?，我們的文明如今正將大量富余資源投入其中的矩陣乘法，卻毫無(wú)美感可言，就像一個(gè)人用錘子往木板上釘釘子一樣。它既不優(yōu)美，也不對(duì)稱(chēng)：事實(shí)上，在矩陣乘法中，a乘以b并不等于b乘以a。隨著矩陣規(guī)模不斷擴(kuò)大，完成這些算術(shù)運(yùn)算需要強(qiáng)大的計(jì)算能力。最新的大型語(yǔ)言模型可能包含約一萬(wàn)億個(gè)獨(dú)立“權(quán)重”。要完成這類(lèi)模型的“英雄級(jí)運(yùn)行”，可能需要持續(xù)數(shù)周時(shí)間，動(dòng)用數(shù)萬(wàn)個(gè)GPU，進(jìn)行10的24次方次運(yùn)算——這個(gè)數(shù)量比宇宙中可觀測(cè)到的恒星數(shù)量還要多。

數(shù)據(jù)中心必須與當(dāng)?shù)仉娏竞献?，才能?yīng)對(duì)這些訓(xùn)練任務(wù)。在CoreWeave的數(shù)據(jù)中心，流經(jīng)微芯片的水進(jìn)入時(shí)是室溫，流出時(shí)卻比熱水澡的水溫還要高。這些水會(huì)先在儲(chǔ)水箱中冷卻，然后再循環(huán)回系統(tǒng)中。機(jī)房?jī)?nèi)空氣的溫度、濕度和顆粒含量也都受到嚴(yán)密監(jiān)控。“冷凝水是我們的大敵，”康利嚴(yán)肅地說(shuō)。

所有這些微芯片、電力、風(fēng)扇、資金、數(shù)據(jù)、水冷泵和電纜——這一切的存在，都是為了調(diào)整“權(quán)重”這個(gè)小小的數(shù)字文件。這個(gè)文件小到可以存放在一個(gè)外置硬盤(pán)里，但其重要性卻不言而喻。開(kāi)發(fā)這個(gè)“權(quán)重”文件以及類(lèi)似文件所投入的資金，是人類(lèi)歷史上規(guī)模最大的資本投入之一。

當(dāng)訓(xùn)練完成后，“權(quán)重”文件的副本會(huì)分發(fā)到全國(guó)各地的數(shù)據(jù)中心，用戶(hù)可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)訪問(wèn)這些副本，這個(gè)過(guò)程被稱(chēng)為“推理”（inference）。用戶(hù)提出問(wèn)題，促使人工智能生成一個(gè)個(gè)名為“令牌”（tokens）的智能單元。一個(gè)“令牌”可能是一小塊像素，也可能是一個(gè)單詞的片段。人工智能要寫(xiě)出一篇大學(xué)學(xué)期論文，大約需要生成5000個(gè)“令牌”，所消耗的電力相當(dāng)于一臺(tái)微波爐以最大功率運(yùn)行約3分鐘。隨著人工智能要處理的請(qǐng)求越來(lái)越復(fù)雜——無(wú)論是生成視頻、音頻，還是提供心理咨詢(xún)——對(duì)計(jì)算能力的需求將會(huì)成倍增長(zhǎng)。

再乘以每周使用ChatGPT的8億多人，數(shù)據(jù)中心數(shù)量激增的現(xiàn)象就不難理解了。如今，ChatGPT的受歡迎程度已經(jīng)超過(guò)維基百科；年輕人把它簡(jiǎn)稱(chēng)為“Chat”，就像“Google”（谷歌）代表互聯(lián)網(wǎng)搜索一樣，“Chat”成了人工智能的代名詞。我曾與微軟的一位數(shù)據(jù)中心高管交談，他認(rèn)為未來(lái)我們對(duì)人工智能的需求會(huì)像現(xiàn)在對(duì)互聯(lián)網(wǎng)或電力的需求一樣，變得不可或缺，而目前的數(shù)據(jù)中心建設(shè)規(guī)?？赡苓€不夠?！拔腋鼡?dān)心的是我們建得太少，而不是太多，”這位高管說(shuō)。

微軟是數(shù)據(jù)中心領(lǐng)域的主要運(yùn)營(yíng)商之一，這項(xiàng)業(yè)務(wù)已成為推動(dòng)美國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的主要?jiǎng)恿?。盡管微軟仍在開(kāi)發(fā)操作系統(tǒng)和辦公軟件，但正是投資者對(duì)數(shù)據(jù)中心的看好，推動(dòng)其市值達(dá)到約4萬(wàn)億美元，成為全球市值第二高的公司。為微軟提供微芯片的英偉達(dá)公司，則位居全球市值榜首。

要進(jìn)入微軟的數(shù)據(jù)中心并非易事，難度堪比進(jìn)入諾克斯堡（美國(guó)聯(lián)邦黃金儲(chǔ)備庫(kù)）。這些設(shè)施中正在開(kāi)發(fā)的人工智能價(jià)值連城?！耙酝?，要是想偷價(jià)值連城的東西，人們會(huì)想‘開(kāi)卡車(chē)來(lái)運(yùn)’，”CoreWeave的首席技術(shù)官彼得·薩蘭基告訴我，“但在這里，有人只要帶個(gè)U盤(pán)進(jìn)去，就能把OpenAI的全部知識(shí)產(chǎn)權(quán)都拷貝走?！?/p>

不過(guò)今年秋天，在打了仿佛有200通電話(huà)之后，我終于受邀參觀了微軟一處正在建設(shè)的大型數(shù)據(jù)中心園區(qū)。我承諾不拍照、將手機(jī)留在外面、不詳細(xì)描述內(nèi)部細(xì)節(jié)，也不透露該設(shè)施在美國(guó)的具體位置。9月，我驅(qū)車(chē)長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到了一個(gè)偏僻之地。這個(gè)數(shù)據(jù)中心周?chē)寝r(nóng)田，該地區(qū)至少還有其他三家公司正在建設(shè)數(shù)據(jù)中心。田野里縱橫交錯(cuò)地布滿(mǎn)了高壓電塔的電線(xiàn)，到處都在冒出一個(gè)個(gè)丑陋的大型盒子。

該園區(qū)的外部沒(méi)有任何微軟的標(biāo)識(shí)——甚至連一個(gè)標(biāo)牌都沒(méi)有。柵欄后面，經(jīng)過(guò)好幾個(gè)車(chē)輛檢查站，園區(qū)內(nèi)一片空曠，只有一個(gè)角落排列著一排編了號(hào)的棚屋。這些棚屋是白色的，窄而高，長(zhǎng)度相當(dāng)于好幾個(gè)足球場(chǎng)；它們讓我想起了小時(shí)候在明尼蘇達(dá)州博覽會(huì)上看到的牲畜棚。每個(gè)棚屋的兩側(cè)都排列著柴油發(fā)電機(jī)和工業(yè)空調(diào)。

我參觀時(shí)，那里已有5個(gè)棚屋，規(guī)劃中大約會(huì)建10個(gè)。到處都是工程車(chē)輛：高空作業(yè)車(chē)、推土機(jī)、裝載著電纜卷的卡車(chē)。有人在我要參觀的那間棚屋前做了些綠化，幾株小植物在樹(shù)蔭下生長(zhǎng)著。

在棚屋內(nèi)部，我見(jiàn)到了朱迪·普里斯特和史蒂夫·所羅門(mén)，兩人都是微軟高管，他們的職業(yè)生涯一直在管理倉(cāng)庫(kù)大小的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)。普里斯特是一名電氣工程師，畢業(yè)于麻省理工學(xué)院，眉毛修剪得很精致，一頭金色卷發(fā)十分惹眼。所羅門(mén)是機(jī)械工程師，回答我的問(wèn)題時(shí)總是滔滔不絕地講技術(shù)細(xì)節(jié)。兩人似乎都對(duì)能參與這場(chǎng)新的工業(yè)革命感到興奮不已。普里斯特興奮地講述了她最近一次就醫(yī)的經(jīng)歷：看完病后，她收到了一份由人工智能輔助生成的、記錄她與醫(yī)生對(duì)話(huà)的摘要。所羅門(mén)的立體聲音響出了點(diǎn)問(wèn)題，他拍了一張音響背面接口的照片，上傳到了Chat（ChatGPT）。他告訴我，人工智能回復(fù)了7種可能的故障排除方案。說(shuō)到這里，他的語(yǔ)氣略微有了些變化，在我看來(lái)，這表明他在表達(dá)某種情緒?！暗谌N方案管用了，”他說(shuō)。

穿上鋼頭靴，看完一場(chǎng)PowerPoint演示后，我通過(guò)了一個(gè)安檢口，進(jìn)入了核心區(qū)域。這個(gè)設(shè)施比CoreWeave的數(shù)據(jù)中心更安靜、更整潔，空間也更寬敞。數(shù)百組一模一樣、閃爍著指示燈的服務(wù)器和計(jì)算設(shè)備連接在冷卻站旁，嗡嗡作響地運(yùn)行著，占據(jù)了大部分地面空間。用扎帶捆扎好的線(xiàn)纜束沿著天花板延伸：有電線(xiàn)、數(shù)據(jù)線(xiàn)，還有水管和氣管。這些線(xiàn)纜連接到更大的線(xiàn)纜束，進(jìn)而與其他棚屋相連，使所有棚屋的設(shè)備能協(xié)同工作，形成一臺(tái)一體化的巨型計(jì)算機(jī)。僅這5個(gè)棚屋，用于計(jì)算的區(qū)域總面積就相當(dāng)于20個(gè)足球場(chǎng)。

普里斯特解釋說(shuō)，一次高級(jí)別的模型訓(xùn)練可能會(huì)占用整個(gè)系統(tǒng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間。我和一名技術(shù)人員站在控制中心，監(jiān)控著電力消耗情況。我們看著功率數(shù)值不斷飆升——這表明計(jì)算機(jī)正在處理訓(xùn)練數(shù)據(jù)；隨后功率又降了下來(lái)——此時(shí)計(jì)算機(jī)正在將結(jié)果寫(xiě)入文件。隨著人工智能從一個(gè)檢查點(diǎn)進(jìn)入下一個(gè)檢查點(diǎn)，這種功率的起伏不斷重復(fù)。在這棟建筑的某個(gè)地方，模型正在不斷優(yōu)化；在這棟建筑的某個(gè)地方，計(jì)算機(jī)正在學(xué)習(xí)如何“思考”。

離開(kāi)數(shù)據(jù)中心后，我迫切地想與人交流。沿著公路開(kāi)了半英里（約0.8千米），我看到一個(gè)谷倉(cāng)的頂部從一處正在建設(shè)的數(shù)據(jù)中心后面露了出來(lái)。我駕車(chē)穿過(guò)一片滿(mǎn)是灰色建筑、灌溉渠、電線(xiàn)和翠綠田野的區(qū)域，最終抵達(dá)了一個(gè)塵土飛揚(yáng)的院子，院子里停滿(mǎn)了拖拉機(jī)和皮卡車(chē)。在那里，我見(jiàn)到了一位第四代苜蓿種植戶(hù)，他穿著藍(lán)色牛仔褲、格子襯衫，戴著一頂繡有油罐車(chē)圖案的棒球帽。

這位農(nóng)民指了指橫穿他田地的電線(xiàn)，這些電線(xiàn)是當(dāng)?shù)仉娏驹?0世紀(jì)40年代鋪設(shè)的?！拔覀円恢庇X(jué)得這些東西是個(gè)累贅，”他說(shuō)，“我們認(rèn)為它們會(huì)降低土地價(jià)值?！钡缃瘢硎?，能接入變電站成了一件極其劃算的事——他的一個(gè)鄰居稱(chēng)，自己把一塊農(nóng)田賣(mài)給了一家數(shù)據(jù)中心開(kāi)發(fā)商，每英畝（約0.4公頃）的價(jià)格超過(guò)100萬(wàn)美元，這比農(nóng)場(chǎng)一輩子能產(chǎn)出的價(jià)值還要高。這位農(nóng)民說(shuō)，他家也在一點(diǎn)點(diǎn)地出售土地。

農(nóng)場(chǎng)北邊有一座新建的數(shù)據(jù)中心，東邊還有一座正在建設(shè)。微軟那片廣闊的設(shè)施占據(jù)了整片視野，它就建在他家自1979年起就一直在耕種的一塊土地上。他告訴我，自己打算很快搬走——周?chē)沫h(huán)境已經(jīng)不適合耕種，甚至不適合人類(lèi)居住了。

我問(wèn)這位農(nóng)民，住在數(shù)據(jù)中心旁邊，有沒(méi)有注意到對(duì)環(huán)境產(chǎn)生的影響。他說(shuō)，對(duì)供水的影響不大?！罢f(shuō)實(shí)話(huà)，我們用的水可能比他們還多，”他說(shuō)。（訓(xùn)練一個(gè)最先進(jìn)的人工智能模型所需的水量，比一平方英里（約2.59平方千米）農(nóng)田一年的用水量還要少。）但電力情況就不一樣了：這位農(nóng)民表示，當(dāng)?shù)仉娏居?jì)劃三年內(nèi)第三次提高電價(jià)，最近一次提議的漲幅達(dá)到了兩位數(shù)。最讓他痛心的是那些富含養(yǎng)分的表層土壤——他家通過(guò)精心的作物輪作，一直養(yǎng)護(hù)著這些土壤。“微軟調(diào)來(lái)一臺(tái)挖掘機(jī)，一天之內(nèi)就把所有土壤都挖走了！”他說(shuō)，語(yǔ)氣像是在談?wù)撘患z失的傳家寶，“足足有6到10英尺（約1.8到3米）厚，全沒(méi)了?！?/p>

我們看著一只黃色的狗站起身，繞著小圈子走了走，然后又回到樹(shù)蔭下睡著了。樹(shù)的后面，有一座巨大的長(zhǎng)方形倉(cāng)庫(kù)，把樹(shù)都比得矮小了。我問(wèn)這位農(nóng)民是否用過(guò)人工智能?！拔矣肅laude，”他說(shuō)，“谷歌現(xiàn)在不行了。”

數(shù)據(jù)中心正開(kāi)始給美國(guó)電網(wǎng)帶來(lái)巨大壓力。1999年，星座能源公司收購(gòu)了三哩島核電站唯一一座仍在運(yùn)行的反應(yīng)堆，并在之后20年里一直運(yùn)營(yíng)該反應(yīng)堆。2019年，該公司關(guān)閉了這座反應(yīng)堆，認(rèn)為它在經(jīng)濟(jì)上已無(wú)利可圖。負(fù)責(zé)管理星座能源公司核電機(jī)組的高管布萊恩·漢森為員工舉辦了一場(chǎng)告別派對(duì)?！芭蓪?duì)上有食物，但沒(méi)人想吃，”他說(shuō)，“氣氛就像在參加葬禮。”

或許不久后，三哩島將再次響起歡慶的派對(duì)聲。星座能源公司宣布，將于2027年重新啟用該設(shè)施，并將其更名為克蘭清潔能源中心。與微軟簽訂的一份大額合同是促成這一決定的關(guān)鍵因素?！耙前四昵坝腥烁嬖V我，我們會(huì)重新啟用這座核電站，我絕對(duì)不會(huì)相信，”漢森說(shuō)。（該核電站的第二座反應(yīng)堆曾在1979年發(fā)生放射性氣體泄漏事故，此次仍將保持關(guān)閉狀態(tài)。）

像漢森這樣的能源行業(yè)高管，每天都會(huì)收到大量要求增加供電的請(qǐng)求。他表示，數(shù)據(jù)中心“所需的電力規(guī)模，可能比我們以往接入電網(wǎng)的任何用戶(hù)都要大一個(gè)數(shù)量級(jí)。你可以想象一下，費(fèi)城這座城市的電力負(fù)荷約為10億瓦?，F(xiàn)在，想象一下要在電網(wǎng)上增加多個(gè)10億瓦規(guī)模的數(shù)據(jù)中心，而且不止一個(gè)，而是好多個(gè)?！?/p>

當(dāng)一座數(shù)據(jù)中心投入運(yùn)營(yíng)時(shí)，零售用電客戶(hù)通常也要分擔(dān)電費(fèi)成本：2025年上半年，美國(guó)各電力公司申請(qǐng)的零售電價(jià)漲幅總額接近300億美元。今年春季，電力公司申請(qǐng)的電價(jià)漲幅幾乎是去年同期的兩倍。彭博社的一項(xiàng)分析估計(jì)，在數(shù)據(jù)中心周邊地區(qū)，過(guò)去五年內(nèi)批發(fā)電價(jià)上漲了200%以上。而且電價(jià)很可能會(huì)繼續(xù)上漲——發(fā)電廠的發(fā)電量遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿(mǎn)足需求。谷歌前首席執(zhí)行官埃里克·施密特表示，美國(guó)需要為全國(guó)電網(wǎng)新增920億瓦的電力供應(yīng)，才能滿(mǎn)足數(shù)據(jù)中心的需求，這相當(dāng)于再增加92個(gè)費(fèi)城的電力消耗量。如果電力供應(yīng)不足，美國(guó)的人工智能開(kāi)發(fā)者可能會(huì)被中東和中國(guó)的同行超越，這些地區(qū)目前已在推進(jìn)大型數(shù)據(jù)中心項(xiàng)目。

數(shù)據(jù)中心要想實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)可行性，必須24小時(shí)不間斷運(yùn)行。（我參觀的那座微軟數(shù)據(jù)中心，每年允許的非計(jì)劃停機(jī)時(shí)間僅為5分15秒。）風(fēng)能、太陽(yáng)能等依賴(lài)天氣條件的可再生能源，目前只能滿(mǎn)足這類(lèi)需求的一小部分。核能也無(wú)法拯救我們，至少短期內(nèi)不行；漢森表示，要在美國(guó)新建任何大型核反應(yīng)堆，都需要數(shù)年時(shí)間。他語(yǔ)氣中帶著羨慕地告訴我：“中國(guó)正在建設(shè)26座核反應(yīng)堆?！?/p>

短期內(nèi)，新建數(shù)據(jù)中心的電力供應(yīng)將主要依賴(lài)化石燃料。開(kāi)發(fā)商們紛紛在馬塞勒斯頁(yè)巖（阿巴拉契亞地區(qū)一個(gè)巨大的地下天然氣儲(chǔ)層）等天然氣儲(chǔ)量豐富的地區(qū)購(gòu)置土地。今年4月，總部位于賓夕法尼亞州的荷馬城重建公司宣布，計(jì)劃將匹茲堡郊外一座已閑置的燃煤電廠改造為美國(guó)最大的天然氣發(fā)電廠，該電廠幾乎將專(zhuān)門(mén)為數(shù)據(jù)中心供電，發(fā)電量可達(dá)約45億瓦。據(jù)一家環(huán)保非營(yíng)利組織稱(chēng)，荷馬城發(fā)電廠每小時(shí)可能向大氣中排放多達(dá)400萬(wàn)磅（約181.44萬(wàn)千克）二氧化碳，相當(dāng)于400萬(wàn)輛汽車(chē)怠速時(shí)的排放量。

據(jù)估計(jì)，目前地球正以每十年0.3攝氏度的速度變暖，這一速度大約是冰河時(shí)代末期的10倍。上一個(gè)冰河時(shí)代結(jié)束后，海平面上升了400英尺（約121.92米）。像荷馬城這樣的發(fā)電廠以及全球范圍內(nèi)更多類(lèi)似設(shè)施的建成，將加速這一災(zāi)難性進(jìn)程。而特朗普政府對(duì)此的回應(yīng)是，限制在政府官方溝通中使用“氣候變化”一詞。

數(shù)據(jù)中心還會(huì)造成局部污染。埃隆·馬斯克旗下的xAI公司在孟菲斯的博克斯敦（一個(gè)以非洲裔美國(guó)人為主的社區(qū)）附近建造了一座以天然氣為動(dòng)力的數(shù)據(jù)中心。該地區(qū)本就是田納西州哮喘急診就診率最高的地方，自從這座發(fā)電廠建成后，會(huì)加重哮喘病情的二氧化氮濃度又飆升了9%。富裕地區(qū)則試圖阻止數(shù)據(jù)中心的建設(shè)。2024年11月，在弗吉尼亞州沃倫頓（華盛頓特區(qū)的一個(gè)富裕郊區(qū)），選民們罷免了支持新建亞馬遜數(shù)據(jù)中心的市議會(huì)成員，選舉出了反對(duì)開(kāi)發(fā)的新一屆議會(huì)成員。（弗吉尼亞州鄰近縣的民主黨人安·惠勒因支持?jǐn)?shù)據(jù)中心建設(shè)而失去了職位，她抱怨稱(chēng)，活動(dòng)人士持有一種“香蕉心態(tài)”（BANANA），即“任何地方都絕對(duì)不能新建任何設(shè)施”（Build Absolutely Nothing Anywhere Near Anyone）。）

未來(lái)幾年，數(shù)據(jù)中心建設(shè)預(yù)計(jì)將占美國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的2%到3%。19世紀(jì)，鐵路建設(shè)對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的貢獻(xiàn)估計(jì)為6%。鐵路改變了美國(guó)，創(chuàng)造了巨大的財(cái)富（盡管分配不均），但當(dāng)時(shí)的鐵路建設(shè)熱潮也催生了歷史上規(guī)模最大的投機(jī)泡沫之一。隨后便爆發(fā)了1893年的經(jīng)濟(jì)大恐慌：失業(yè)率飆升，數(shù)百家銀行倒閉，民粹主義情緒高漲，動(dòng)搖了美國(guó)的政治格局。

投資公司黑石集團(tuán)總裁、另類(lèi)資產(chǎn)管理負(fù)責(zé)人喬恩·格雷，提到了羅恩·切爾諾所著的約翰·D·洛克菲勒傳記?！昂芏噼F路公司都破產(chǎn)了！”他說(shuō)，“你得努力避免這種問(wèn)題，因?yàn)槟愀静恢雷罱K結(jié)局會(huì)怎樣?！焙谑瘓F(tuán)已發(fā)行債券用于建設(shè)數(shù)據(jù)中心；為了避免成為破產(chǎn)的一員，格雷會(huì)通過(guò)與微軟、亞馬遜等科技巨頭簽訂15年的租賃協(xié)議來(lái)對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)，這些科技巨頭是目前信用評(píng)級(jí)最高的客戶(hù)群體之一。通常情況下，除非已有確定的客戶(hù)，否則黑石集團(tuán)不會(huì)投資建設(shè)數(shù)據(jù)中心。“這不像在邁阿密或迪拜投資公寓，”格雷說(shuō)。

數(shù)據(jù)中心持續(xù)建設(shè)的前提是，在棚屋里安裝更多英偉達(dá)芯片，就能開(kāi)發(fā)出更先進(jìn)的人工智能。到目前為止，這一前提已被證明是正確的：最新一代人工智能的性能達(dá)到了前所未有的水平。OpenAI的GPT-5甚至能夠自主開(kāi)發(fā)其他相對(duì)簡(jiǎn)單的人工智能。然而，“芯片越多，智能越高”并非鐵律，研究人員也不完全清楚這種“規(guī)模效應(yīng)”為何會(huì)存在。人工智能領(lǐng)域先驅(qū)德米斯·哈薩比斯在談到規(guī)模效應(yīng)時(shí)表示：“我們是否會(huì)遇到瓶頸，這是一個(gè)需要實(shí)證檢驗(yàn)的問(wèn)題。沒(méi)人能給出確切答案。”

也有可能出現(xiàn)某種技術(shù)創(chuàng)新，使這種超大規(guī)模建設(shè)變得不再必要。今年早些時(shí)候，中國(guó)公司深度求索（DeepSeek）公布了一種似乎更高效的人工智能訓(xùn)練模式，消息一出，英偉達(dá)的股價(jià)應(yīng)聲暴跌，單日市值蒸發(fā)近6000億美元（不過(guò)后來(lái)股價(jià)已回升）。

唐納德·特朗普已將數(shù)據(jù)中心建設(shè)列為國(guó)家優(yōu)先事項(xiàng)；科技公司高管們?cè)诎讓m宣布新項(xiàng)目，也漸漸成了一種慣例。但為了迎合特朗普，這些高管可能會(huì)夸大其詞。在9月的一次白宮晚宴上，馬克·扎克伯格表示，未來(lái)幾年，Meta將在數(shù)據(jù)中心及相關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施上投入6000億美元。當(dāng)時(shí)麥克風(fēng)還開(kāi)著，扎克伯格俯身對(duì)特朗普小聲說(shuō)：“抱歉，我還沒(méi)準(zhǔn)備好。我不確定你想讓我報(bào)哪個(gè)數(shù)字?！眮嗰R遜全球數(shù)據(jù)中心運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人凱里·珀森告訴我，電力公司對(duì)一些新的數(shù)據(jù)中心開(kāi)發(fā)商提出的供電請(qǐng)求持懷疑態(tài)度?！翱纯催@些請(qǐng)求隊(duì)列中的需求量，再看看建設(shè)所需的資金規(guī)模，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，根本沒(méi)有那么多錢(qián)，”珀森說(shuō)。

盡管人工智能擁有種種驚人能力，但它可能會(huì)讓投資者失望。它或許會(huì)成為一種無(wú)利可圖的商品：Claude、Grok、Gemini和ChatGPT的功能都十分相似，而且技術(shù)創(chuàng)新很快就會(huì)被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手復(fù)制?？萍季揞^們其實(shí)并沒(méi)有無(wú)限的資金：隨著微軟、Meta等公司在數(shù)據(jù)中心競(jìng)賽中投入巨資，它們的現(xiàn)金儲(chǔ)備正在不斷減少。投資者的預(yù)期可能也不切實(shí)際：美國(guó)股市的估值比率已接近互聯(lián)網(wǎng)泡沫時(shí)期的水平，風(fēng)險(xiǎn)投資市場(chǎng)也變得過(guò)熱。“投資者通常不會(huì)給一個(gè)只有6個(gè)人的團(tuán)隊(duì)幾十億美元，卻連產(chǎn)品都沒(méi)有。這種情況很罕見(jiàn)，但如今卻在發(fā)生，”杰夫·貝佐斯最近表示。

話(huà)雖如此，也有可能這些炒作并非毫無(wú)根據(jù)。英偉達(dá)首席執(zhí)行官黃仁勛（我最近出版了他的傳記）是世界級(jí)計(jì)算機(jī)科學(xué)家，正是他生產(chǎn)的微芯片，讓人工智能時(shí)代成為可能?！耙郧埃覀兠?jī)赡瓴拍芡瞥鲂碌男酒?，”微軟工程師普里斯特說(shuō)，“現(xiàn)在，每隔幾個(gè)月就能有新芯片問(wèn)世?！庇ミ_(dá)目前約占標(biāo)準(zhǔn)普爾500指數(shù)市值的8%，這是至少45年來(lái)單一股票在該指數(shù)中占比最高的水平。黃仁勛能否持續(xù)研發(fā)出更先進(jìn)的芯片，關(guān)系重大。如果美國(guó)人想安享退休生活，英偉達(dá)就必須取得成功。

水、電力和土地都是稀缺資源，但正如其名稱(chēng)所示，數(shù)據(jù)中心最寶貴的“商品”其實(shí)是數(shù)據(jù)。Claude的訓(xùn)練數(shù)據(jù)來(lái)自LibGen（圖書(shū)館 genesis），這是一個(gè)龐大的盜版電子書(shū)庫(kù)，可通過(guò)種子文件下載。今年9月，Claude的開(kāi)發(fā)者Anthropic公司同意向這些書(shū)籍的版權(quán)持有人支付15億美元賠償金，平均每項(xiàng)侵權(quán)賠償約3000美元——這是歷史上金額最大的集體訴訟版權(quán)侵權(quán)和解案。（本刊包括我在內(nèi)的部分人員也在索賠人之列。）針對(duì)OpenAI和英偉達(dá)的類(lèi)似訴訟仍在審理中。

微軟并不知道客戶(hù)會(huì)向其數(shù)據(jù)中心上傳什么內(nèi)容——這些數(shù)據(jù)屬于客戶(hù)私有。很難判斷人工智能時(shí)代版權(quán)侵權(quán)的規(guī)模，但在我看來(lái)，相比之下，Napster（早期音樂(lè)共享平臺(tái)）的侵權(quán)行為就像交換混音磁帶一樣微不足道?，F(xiàn)代人工智能的開(kāi)發(fā)方式，是先收集所有能獲取的在線(xiàn)數(shù)據(jù)——包括音頻、視頻、幾乎所有英文出版物，以及超過(guò)30億個(gè)網(wǎng)頁(yè)——至于后續(xù)的法律問(wèn)題，則留給律師去解決。

但如今，人們開(kāi)始談?wù)摗皵?shù)據(jù)短缺”的問(wèn)題。據(jù)估計(jì)，已建立索引的互聯(lián)網(wǎng)上約有400萬(wàn)億個(gè)單詞，但正如OpenAI聯(lián)合創(chuàng)始人安德烈·卡帕西所指出的，其中大部分都是“毫無(wú)價(jià)值的垃圾”。高質(zhì)量文本的獲取難度更大。研究人員表示，如果當(dāng)前趨勢(shì)持續(xù)下去，到2026年至2032年間，人工智能開(kāi)發(fā)者可能會(huì)耗盡可用的人類(lèi)文本數(shù)據(jù)。由于人工智能聊天機(jī)器人是在“回收”現(xiàn)有內(nèi)容，它們難免會(huì)陷入陳詞濫調(diào)，表達(dá)方式也會(huì)很快變得乏味。要讓它們生成新穎、高質(zhì)量的文字并非易事——我自己就嘗試過(guò)。

微軟的普里斯特告訴我，她并不擔(dān)心數(shù)據(jù)耗盡：除了文本，還有廣闊的數(shù)據(jù)領(lǐng)域等待探索，人工智能開(kāi)發(fā)者才剛剛起步。下一個(gè)前沿領(lǐng)域是“世界模型”數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)將用于訓(xùn)練機(jī)器人。大量視頻數(shù)據(jù)和空間數(shù)據(jù)將被輸入數(shù)據(jù)中心，用于開(kāi)發(fā)自主機(jī)器人。英偉達(dá)的黃仁勛也想進(jìn)軍這個(gè)市場(chǎng)，去年他曾在舞臺(tái)上與兩個(gè)可移動(dòng)機(jī)器人一同亮相。在洛杉磯，我曾在無(wú)人駕駛汽車(chē)后面等待過(guò)，最近還差點(diǎn)撞上一輛自主配送車(chē)。但直到最近一次北京之行，我才真正開(kāi)始明白機(jī)器人革命將會(huì)是什么樣子。

在中國(guó)，機(jī)器人隨處可見(jiàn)。我在商場(chǎng)里看到它們整理貨架、打掃衛(wèi)生。有一次，我在酒店房間點(diǎn)了外賣(mài)，送餐的是一個(gè)兩英尺高、外形像垃圾桶的輪式機(jī)器人，還帶著孩童般的聲音。我打開(kāi)門(mén)，看到它站在門(mén)口，身上裝飾著仿管家服裝的飾品，用普通話(huà)嘰嘰喳喳地說(shuō)著什么，我驚訝不已。機(jī)器人正面的艙門(mén)彈開(kāi)，一盤(pán)面條滑了出來(lái)。它又嘰嘰喳喳地叫了一聲。我接過(guò)食物，艙門(mén)關(guān)上，機(jī)器人便通過(guò)滾輪離開(kāi)了。我站在原地，手里拿著餐盤(pán)，心里不禁想：我以后還會(huì)和人類(lèi)交流嗎？?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D