按語(yǔ)

2025年春季學(xué)期，新聞學(xué)系22級(jí)本科生開(kāi)設(shè)《深度報(bào)道工作坊》課程，同學(xué)們自選主題完成深度報(bào)道采訪與寫(xiě)作。經(jīng)修改完善后，由任課老師選擇優(yōu)秀作品，不定期刊發(fā)。部分作品已在澎湃新聞“鏡相”欄目發(fā)表。

（本文由鏡相 X華東師大傳播學(xué)院合作出品，入選高校激勵(lì)項(xiàng)目“小行星計(jì)劃”。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。）

56歲的秀文躺在手術(shù)臺(tái)上，麻醉生效前，她對(duì)醫(yī)生說(shuō)“相信你們啊”。十幾分鐘后，一個(gè)在她體內(nèi)放置了二十多年的T形節(jié)育環(huán)被取出，上面還沾著血絲和肉。這個(gè)小小的環(huán)，曾是計(jì)劃生育政策的象征，鎖住了和她一樣的眾多女性的生育選擇。

從上世紀(jì)80年代的限制生育到2025年全面放開(kāi)、鼓勵(lì)生育三孩，節(jié)育環(huán)的角色發(fā)生了戲劇性逆轉(zhuǎn)。它從一種強(qiáng)制性的避孕工具，轉(zhuǎn)變?yōu)樵S多女性在有限選項(xiàng)中的主動(dòng)抉擇。無(wú)論是被迫放入還是主動(dòng)選擇，女性的身體始終是生育政策變遷最直接的承受方。我們不禁要問(wèn)：當(dāng)節(jié)育環(huán)從限制生育的工具變?yōu)椤肮芾砩钡氖侄危缘纳灾鳈?quán)，經(jīng)歷了怎樣的變遷？

避孕的工具，隱沒(méi)的生育

56歲的秀文來(lái)到當(dāng)?shù)氐膵D幼保健醫(yī)院，她決定取出節(jié)育環(huán)。

秀文體內(nèi)的節(jié)育環(huán)是在計(jì)劃生育期間放入的，到現(xiàn)在已經(jīng)二十多年，早已失去避孕的效果。

節(jié)育環(huán)，學(xué)名為“宮內(nèi)節(jié)育器”（IUD），生效時(shí)間一般為5-20年不等。它主要是通過(guò)干擾精子活動(dòng)、阻止受精或抑制胚胎著床來(lái)實(shí)現(xiàn)高效避孕。其生物原理是利用人體的排異反應(yīng)，刺激子宮內(nèi)膜產(chǎn)生炎癥，使宮腔環(huán)境變化從而阻礙卵子受精及受精卵著床，起到避孕作用。在過(guò)去的幾十年里，它曾是中國(guó)女性使用最廣泛的長(zhǎng)效避孕方式之一，因高效、便利的特點(diǎn)被納入國(guó)家計(jì)劃生育政策推廣，高峰時(shí)超1億女性佩戴。

上世紀(jì)70年代國(guó)家提出“晚，稀，少”的計(jì)劃生育政策。90年代的計(jì)劃生育政策則提倡城鎮(zhèn)一對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子，農(nóng)村可以有控制地生二胎，超生就要按照規(guī)定處以相應(yīng)的罰款。在20世紀(jì)80年代左右，這筆罰款被稱(chēng)為“超生罰款”，1992年改為“計(jì)劃外生育費(fèi)”，2000年則改為“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”。

按照當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定，社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)的征收標(biāo)準(zhǔn)，分別以當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)居民年人均可支配收入和農(nóng)村居民年人均純收入為計(jì)征的參考基本標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)合當(dāng)事人的實(shí)際收入水平和不符合法律、法規(guī)規(guī)定生育子女的情節(jié),確定征收數(shù)額。社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)的具體征收標(biāo)準(zhǔn)由省、自治區(qū)、直轄市規(guī)定。1例如1993年《四川省計(jì)劃生育條例》明確規(guī)定：計(jì)劃外生育一個(gè)孩子的，按第三十五條第一款規(guī)定征收計(jì)劃外懷孕費(fèi)，并從孩子出生之月起，分別按夫妻雙方當(dāng)年工資總額或年總收入的20%至30%一次性計(jì)征七年的計(jì)劃外生育費(fèi)，其總額不得低于二千元；繼續(xù)計(jì)劃外生育的，加重征收計(jì)劃外生育費(fèi)。2

由于各地區(qū)的情況不同所以超生罰款的征收標(biāo)準(zhǔn)也有所區(qū)別，但無(wú)論是在哪個(gè)地區(qū)，這種罰款額度對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)不是一筆小數(shù)目。考慮到有限的收入情況，再想到自己也已經(jīng)有一個(gè)女兒，為避免意外懷孕而繳納罰款，秀文就自己主動(dòng)選擇去上環(huán)（即在體內(nèi)植入宮內(nèi)節(jié)育器）。

“與其說(shuō)是主動(dòng)，不如說(shuō)是無(wú)奈”，秀文露出一個(gè)苦澀的笑容。

她回憶上世紀(jì)90年代還好，要求放寬了些，70、80年代左右政策抓得更嚴(yán)。當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育隊(duì)在村里搜尋是否有計(jì)劃外生育的懷孕婦女，一旦檢查到，如果月份還小就要被拉到醫(yī)院流產(chǎn)。但農(nóng)村地區(qū)的人思想較為傳統(tǒng)，一般信奉多子多福，覺(jué)得孩子越多越好，所以總是有想要違反規(guī)定，“頂風(fēng)作案”的人。

秀文還記得以前她們村里有一家人為了多生幾個(gè)孩子，做出的舉措給她留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)農(nóng)村里的房子大都有一層簡(jiǎn)陋窄小的閣樓，一般用來(lái)放置稻草和農(nóng)具之類(lèi)的雜物，那家人就讓女人懷孕后在閣樓上整整藏了一年。當(dāng)村里人問(wèn)起他家媳婦去哪兒了，家里人怕鄉(xiāng)里人舉報(bào)，就謊稱(chēng)她外出打工要過(guò)年才能回來(lái)。

女人吃喝拉撒都在上面，一日三餐由婆婆或丈夫給她送上去。最后連生產(chǎn)也沒(méi)敢去醫(yī)院，是家里婆婆幫她弄的。生下來(lái)后偷偷摸摸，東躲西藏地將孩子養(yǎng)大到近3歲，后來(lái)還是被發(fā)現(xiàn)了。鄉(xiāng)里人這才知道原來(lái)她沒(méi)出去打工，這一年都躲在閣樓上生孩子去了。檢查的人發(fā)現(xiàn)了也沒(méi)辦法，孩子都這么大了，只能依照政策罰了將近5000元了事。當(dāng)時(shí)的5000元幾乎耗去了一個(gè)農(nóng)村家庭好幾年的收入。

村里像這樣的人家還有一些，為了生孩子跟打“游擊戰(zhàn)”一樣。秀文記得有一次計(jì)劃生育隊(duì)半夜突擊檢查，鄰居家的嬸嬸為了不被抓到，慌地從床上爬起來(lái)直接往深山里竄。直到天亮，估摸著檢查的人差不多離開(kāi)了，那嬸嬸才小心翼翼地從山上挪回家里。

當(dāng)時(shí)的計(jì)劃生育除了對(duì)各家孕婦查得嚴(yán)之外，為從根源上減少和杜絕超生問(wèn)題，部分地區(qū)還要求已經(jīng)生育的婦女接受節(jié)育措施，如上環(huán)、皮埋（全稱(chēng)皮下埋植避孕法，是通過(guò)在育齡婦女胳膊植入米粒大小的左旋18甲基炔諾酮硅膠囊，緩釋藥物達(dá)到避孕效果的長(zhǎng)期避孕方式）或結(jié)扎。根據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布的《2021年中國(guó)衛(wèi)生健康統(tǒng)計(jì)年鑒》中的數(shù)據(jù)顯示，在計(jì)劃生育期間，全國(guó)范圍內(nèi)超過(guò)80%的節(jié)育責(zé)任由女性承擔(dān)，在節(jié)育措施中節(jié)育環(huán)約占50%，為主要的避孕手段。

在這樣的環(huán)境下，大多數(shù)女性在第一次生育之后就失去了再次生育的自主權(quán)。她們主動(dòng)或被動(dòng)地接受著不同的節(jié)育措施，有些人不得不和子宮里的環(huán)一起生活。除此之外，部分女性由于自身的體質(zhì)還要忍受上環(huán)后的副作用。

南方醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院婦科專(zhuān)家李醫(yī)生表示，針對(duì)已有的癥狀，對(duì)于大部分女性來(lái)說(shuō)，節(jié)育環(huán)最常見(jiàn)的一個(gè)副作用就是出血和腰痛。因?yàn)樗峭ㄟ^(guò)持續(xù)地刺激子宮內(nèi)膜引起一個(gè)非細(xì)菌性炎癥反應(yīng)。這時(shí)候，女性白帶有可能增多同時(shí)伴隨而來(lái)的就是腰酸甚至出血的癥狀。部分人一周內(nèi)就能恢復(fù)，有的人需要半年甚至一年才能好轉(zhuǎn)。

其次它有可能反復(fù)誘發(fā)婦科疾病，比如陰道炎、宮頸炎等。此外，有一類(lèi)的節(jié)育環(huán)是有尾絲的，一些留在陰道內(nèi)的尾絲會(huì)增加感染的風(fēng)險(xiǎn)甚至提升逆行感染（指病原體沿著人體的腔道，向其起源部位甚至更深處的組織，器官蔓延的感染方式）的概率。最后是節(jié)育環(huán)有可能嵌入子宮肌壁，很容易發(fā)生嵌頓，特別是圓形環(huán)。而如果超過(guò)期限未取出，也很有可能發(fā)生上述癥狀。

二十多年后的現(xiàn)在，秀文正在為取環(huán)做準(zhǔn)備。

秀文自從上環(huán)后月經(jīng)就有些不正常，她和檢查的醫(yī)生說(shuō)自己約莫在40多歲時(shí)就停經(jīng)了。醫(yī)生一聽(tīng)她的情況，就連連擺頭，告訴她這種情況不好取，有點(diǎn)棘手，風(fēng)險(xiǎn)也比較大，有的人剛開(kāi)始也只是取環(huán)，到最后變成住院了。

從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，取環(huán)是存在一定風(fēng)險(xiǎn)的，尤其是對(duì)于已經(jīng)絕經(jīng)多年的女性來(lái)說(shuō)。

根據(jù)成都市婦幼保健醫(yī)院婦科專(zhuān)家孫醫(yī)生的描述，近年來(lái)大多數(shù)取環(huán)的女性在50歲左右，而這個(gè)年齡正好是絕經(jīng)前后，這時(shí)體內(nèi)雌性激素水平急劇下降，子宮會(huì)逐漸萎縮變小。然而宮內(nèi)的節(jié)育環(huán)卻不會(huì)隨之變小，如長(zhǎng)期滯留在宮內(nèi)，很有可能會(huì)引發(fā)比較棘手的情況如子宮嵌頓（指節(jié)育器部分或全部嵌入子宮肌層）和腹腔穿孔（指在上環(huán)或取環(huán)過(guò)程中如操作不當(dāng)可能使得節(jié)育器穿破子宮壁進(jìn)入腹腔），增加出血和感染風(fēng)險(xiǎn)，從而誘發(fā)慢性子宮內(nèi)膜炎和盆腔炎等婦科疾病。因此最佳取環(huán)時(shí)間一般為絕經(jīng)后的1年內(nèi)，此時(shí)子宮尚未明顯萎縮，宮頸口相對(duì)松軟，取環(huán)操作簡(jiǎn)單，損傷最小。

取環(huán)不僅有時(shí)間要求，還要做大量的術(shù)前檢查，查看子宮情況如是否有炎癥或其他宿病。即使符合取環(huán)條件，在取環(huán)時(shí)也要小心翼翼，因?yàn)楣?jié)育環(huán)位于子宮內(nèi)部，雖然有宮腔鏡等醫(yī)療設(shè)備探查輔助，在很大程度上依然類(lèi)似于“盲操作”，只能憑借醫(yī)生以往的取環(huán)經(jīng)驗(yàn)，盡量避免刺傷子宮內(nèi)部組織。

二十多年前被放入節(jié)育環(huán)以避孕的女性，在二十多年后則要面對(duì)取環(huán)的風(fēng)險(xiǎn)，再次經(jīng)歷與上環(huán)時(shí)相似的痛苦。

秀文覺(jué)得這件事還是不能這么拖著，于是一咬牙決定繼續(xù)完成后面的術(shù)前檢查如透環(huán)、腔內(nèi)彩超、血常規(guī)等等。令她稍感心安的是查驗(yàn)結(jié)果顯示一切正常，基本符合取環(huán)條件。

隨后醫(yī)生對(duì)她體內(nèi)的節(jié)育環(huán)做了一個(gè)術(shù)前摸查，發(fā)現(xiàn)還能摸到當(dāng)初放入的T形環(huán)的尾絲。不過(guò)由于絕經(jīng)太久，目前的子宮和陰道狀況不適合進(jìn)行手術(shù)。于是醫(yī)生開(kāi)了戊酸雌二醇口服片（一種雌激素類(lèi)藥物），囑咐她一天吃兩顆，吃完后再來(lái)醫(yī)院看看情況。這種藥物一般用于刺激體內(nèi)雌激素分泌和子宮內(nèi)膜增生，為取環(huán)手術(shù)創(chuàng)造條件。

吃藥后的第二天，秀文發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)褲上的白帶分泌物逐漸增多，隱私部位也開(kāi)始腫痛。秀文心里有些害怕，給醫(yī)生打電話反映這個(gè)情況。醫(yī)生回答她這是正常的，如果實(shí)在不舒服也可以停藥，但取環(huán)手術(shù)可能就要往后推遲了。秀文沒(méi)有停止服藥，她想著“一定得趕快把這個(gè)環(huán)取出來(lái)”。

取環(huán)那天早上她比往常早起了兩個(gè)多小時(shí)，按照醫(yī)生要求不吃飯不喝水。8點(diǎn)20分秀文到達(dá)醫(yī)院，門(mén)診部熙熙攘攘擠滿了人，有些吵鬧的人聲莫名地牽扯著她的心。

安排取環(huán)的手術(shù)醫(yī)生讓她先做了一個(gè)宮腔鏡和心電圖，確認(rèn)無(wú)誤后，又告訴她手術(shù)室的空調(diào)才開(kāi)，等一會(huì)溫度高一些，再喊她進(jìn)來(lái)，隨即讓她手術(shù)單上簽字。簽字的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)由于上環(huán)時(shí)間久，閉經(jīng)時(shí)間長(zhǎng)，子宮已經(jīng)萎縮了，取的時(shí)候可能會(huì)斷，也許要分幾次做手術(shù)。

坐在觀察室里，秀文有些緊張，大約半個(gè)小時(shí)后，護(hù)士才通知她進(jìn)去。坐在手術(shù)臺(tái)上脫外套時(shí)，她還是很緊張。為了轉(zhuǎn)移注意力，秀文開(kāi)始找醫(yī)生聊天，說(shuō)她一共就躺過(guò)兩次手術(shù)臺(tái)。第一次是生女兒的時(shí)候，她選擇順產(chǎn)連麻藥也沒(méi)有打；第二次是上環(huán)的時(shí)候，也沒(méi)有打麻藥。今天是第三次，也是她第一次打麻藥。

麻醉醫(yī)生喊她醒來(lái)時(shí)，手術(shù)已經(jīng)做完了，“沒(méi)有任何感覺(jué)，好像十幾分鐘就完了”。手術(shù)醫(yī)生給她看了取出的節(jié)育環(huán)，小小的一個(gè)金屬物件，還泛著光澤，非常完整，沒(méi)有斷裂，上面沾著血絲和肉。

看著這個(gè)放置在子宮內(nèi)二十多年的東西，秀文有些茫然，就是這樣一個(gè)小物件，限制了多少和她一樣的女性二十年甚至三十多年的生育權(quán)。對(duì)于秀文這一代女性的很多人而言，節(jié)育環(huán)通常并非自主的選擇，更像是一項(xiàng)必須完成的任務(wù)，她們的子宮成為上世紀(jì)計(jì)劃生育的微觀戰(zhàn)場(chǎng)。

失衡的責(zé)任，有限的選擇

29歲的董明明卻做出了與秀文截然相反的舉措，她選擇去上環(huán)了。比起被動(dòng)植入節(jié)育環(huán)的秀文，對(duì)于她來(lái)說(shuō)這個(gè)小小的醫(yī)療裝置反而是她避孕的絕佳選項(xiàng)。

“我就是不想再懷孕了”，董明明在被問(wèn)到為什么去上環(huán)時(shí)這樣回答道。

2023年3月8日，董明明產(chǎn)下了一個(gè)男嬰。回憶長(zhǎng)達(dá)九個(gè)多月的“長(zhǎng)跑”，“實(shí)在是太辛苦”，她感嘆道，“暫時(shí)不會(huì)再生了?！?/p>

然而在11月，董明明敏銳地覺(jué)察到自己的月經(jīng)似乎推遲了兩周，心中有些慌亂。去醫(yī)院檢查，果不其然，懷孕了。

“實(shí)在沒(méi)精力再去生一個(gè)”，董明明和老公決定流掉這個(gè)孩子。

人流手術(shù)只有半個(gè)多小時(shí)，很快。術(shù)后醫(yī)生給她開(kāi)了消炎藥和慕芙滋，這是用于修復(fù)子宮內(nèi)膜，緩解手術(shù)副作用的藥物。董明明回憶，“藥挺苦的，要吃一個(gè)療程，后面還要復(fù)查?！?/p>

做了人流手術(shù)后，董明明感覺(jué)身體虛弱，很容易疲憊，用她的話來(lái)說(shuō)就是“做什么都提不起力氣來(lái)”。她突然想到這種癥狀和她剛生產(chǎn)完后的兩個(gè)多月的狀況很相似。有時(shí)她在家蹲著找東西，站起來(lái)后就頭暈?zāi)垦?，眼前發(fā)黑，“要緩好一會(huì)才能正常走路?！彼哺討掷洌甓熘灰┥弦患潞陀鸾q服就能御寒，而今年冬天自己還要再加一層毛衣，“卻還是覺(jué)得手腳冰涼，身體發(fā)冷”。

據(jù)南方醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院婦科專(zhuān)家李醫(yī)生介紹，孕早期流產(chǎn)的主要人工流產(chǎn)方法有藥物流產(chǎn)和人工手術(shù)流產(chǎn)兩種。

藥流的基本方法是通過(guò)抗早孕藥物殺死胚胎并激發(fā)宮頸擴(kuò)張和子宮收縮，排除妊娠組織。它的優(yōu)點(diǎn)是方便簡(jiǎn)單，無(wú)需宮腔操作，痛苦相對(duì)較小。但總有一部分女性在藥流后無(wú)法將組織全部排除，所以要進(jìn)行“清宮”手術(shù)，在這個(gè)過(guò)程中會(huì)對(duì)子宮造成二次傷害。與此同時(shí)，在藥流后女性很有可能出現(xiàn)腹瀉、嘔吐、頭暈惡心、見(jiàn)紅等癥狀。

人流術(shù)目前最為廣泛的術(shù)式是負(fù)壓式吸宮手術(shù)（手術(shù)原理與吸塵器的工作原理相似，使用負(fù)壓吸引器伸入子宮內(nèi)，通過(guò)負(fù)壓力量強(qiáng)制性地讓胚胎與子宮分離并吸出體外）和鉗刮術(shù)（結(jié)合鉗夾和刮宮的婦科手術(shù)），前者適用于妊娠期10周以內(nèi)的女性，后者適用于妊娠期10周—14周以內(nèi)的女性，術(shù)中是否選擇無(wú)痛麻醉全憑個(gè)人意愿。

更要注意的是，人流術(shù)的傷害是完全無(wú)法避免的，術(shù)后有可能伴隨一系列的并發(fā)癥。主要有以下三種癥狀，第一種是宮腔粘連。由于人工流產(chǎn)操作，可能導(dǎo)致子宮內(nèi)膜損傷而發(fā)生局部的粘連。就好比是讓子宮從一片肥沃的土壤變成坑坑洼洼的貧瘠土壤，很有可能造成月經(jīng)量減少甚至不孕；第二種是盆腔炎癥，最嚴(yán)重的結(jié)果可能導(dǎo)致輸卵管炎癥，造成輸卵管性不孕；第三種是子宮腺肌癥，可能會(huì)對(duì)子宮基底層造成損傷，伴隨強(qiáng)烈的痛經(jīng)和月經(jīng)量增多。此外，流產(chǎn)后有些女性還會(huì)患上心理疾病，如因流產(chǎn)而長(zhǎng)期陷入自責(zé)或恐懼再次懷孕，這種癥狀往往會(huì)持續(xù)一年甚至更久。

為了避免再次出現(xiàn)意外懷孕而去流產(chǎn)的情況，董明明嘗試吃避孕藥。

她選擇服用對(duì)身體副作用較小的，市面上常見(jiàn)的避孕藥，這種藥物需在事后72小時(shí)內(nèi)口服。然而在連續(xù)服用一段時(shí)間后，董明明發(fā)現(xiàn)她發(fā)胖了，臉上甚至冒出暗紅的痘痘和粉刺，夜里更加少眠，連月經(jīng)周期也亂了。

“我胖了十斤左右”，董明明的語(yǔ)氣里透露著難以置信。她開(kāi)始在網(wǎng)上和其他服用相同藥物的女生交流，得知每個(gè)人的體質(zhì)不同，有的人基本沒(méi)有什么副作用，而她恰好屬于反應(yīng)比較大的那一類(lèi)。

董明明決定不再服用避孕藥，那么如何避孕就又成了一個(gè)難題。董明明和她的老公感情很好，性生活穩(wěn)定在一周1-2次左右?！拔也幌霂?，我不舒服，我老公也不舒服”，說(shuō)到這里時(shí)她的語(yǔ)氣有些羞澀，“而且這樣的方式也不能絕對(duì)避免，上次就是這么懷上的。”

面對(duì)這種棘手的情況，董明明在網(wǎng)上了解到還有兩種方式可以避孕，分別是男性結(jié)扎（一種通過(guò)阻斷輸精管實(shí)現(xiàn)避孕的醫(yī)療手段）或女性上環(huán)。在查詢了一些基本信息后，董明明和老公去了當(dāng)?shù)氐囊患胰揍t(yī)院先詢問(wèn)了男性結(jié)扎避孕的可能性，得到的答案卻有些出乎意料，“是有這個(gè)方法，可是醫(yī)院拒絕給我們做?！?/p>

而后，她又去詢問(wèn)了節(jié)育環(huán)的事項(xiàng)，醫(yī)院則表示可以做并且節(jié)育環(huán)的種類(lèi)有很多。董明明不理解，同樣是節(jié)育手段，為什么節(jié)育環(huán)可以上，結(jié)扎就不可以。據(jù)前婦產(chǎn)科醫(yī)生、科普博主“六層樓先生”介紹，結(jié)扎手術(shù)本身并不復(fù)雜，但背后的人性很復(fù)雜，為了避免不必要的糾紛，很多醫(yī)生都會(huì)選擇拒絕。后來(lái)他們又去了另外幾家醫(yī)院，得到的回答也是一樣的。

根據(jù)《2021中國(guó)衛(wèi)生健康統(tǒng)計(jì)年鑒》發(fā)布的數(shù)據(jù)，2020年全國(guó)女性上環(huán)手術(shù)2501486例，全國(guó)男性結(jié)扎手術(shù)僅為2626例。除了有限的男性結(jié)扎手術(shù)外，截至2024年，市面上幾乎沒(méi)有男性避孕藥上市，而女性避孕藥卻種類(lèi)繁多，已上市的就有口服片劑，注射劑，貼劑和栓劑等8種劑型。

男性避孕藥的稀缺，主要?dú)w因于兩個(gè)層面：一是研發(fā)環(huán)節(jié)的技術(shù)瓶頸，二是推廣階段面臨的社會(huì)接受度挑戰(zhàn)。

首先是技術(shù)方面，從生物學(xué)角度來(lái)說(shuō)，男性每日產(chǎn)生精子數(shù)量多達(dá)百萬(wàn)，而女性每月僅產(chǎn)1顆卵子，極少數(shù)情況下為2顆，因此針對(duì)男性的藥物如要生效則需要達(dá)到近乎百分之百的抑制效果，有可能干擾激素平衡引發(fā)副作用如情緒波動(dòng)，痤瘡，性欲下降等等。其次對(duì)于男性避孕藥的可逆性要求也很高，一般需要在停藥后的短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)正常生育功能，但在研發(fā)階段存在部分實(shí)驗(yàn)藥物使得少數(shù)實(shí)驗(yàn)者生育力長(zhǎng)期無(wú)法恢復(fù)的狀況。諸如此類(lèi)使得男性避孕藥研發(fā)失敗的幾率和成本偏高，大多企業(yè)不愿投入無(wú)效生產(chǎn)。

從社會(huì)推廣方面來(lái)說(shuō)，受社會(huì)傳統(tǒng)文化觀念影響，避孕長(zhǎng)期被視為女性責(zé)任，男性大多不愿參與其中。且通常情況下男性以性功能強(qiáng)健為榮，社會(huì)對(duì)于男性生育能力的意愿也主要傾向“強(qiáng)化”（如壯陽(yáng)藥）而非抑制。

戴避孕套有再次懷孕的風(fēng)險(xiǎn)，長(zhǎng)期吃避孕藥又有副作用，思慮再三后，董明明覺(jué)得上環(huán)是目前的最優(yōu)選。比起生育和流產(chǎn)帶來(lái)的不可逆的身體損傷，節(jié)育環(huán)的傷害就顯得微不足道了。她說(shuō)自己有一個(gè)表妹也是這樣，不想上環(huán)也不想做其他避孕措施，懷了兩次，都流掉了，現(xiàn)在身體很虛弱。董明明無(wú)奈道，“如果不是迫不得已，誰(shuí)又愿意傷害自己的身體呢？”

身體與社會(huì)的平衡：主動(dòng)上環(huán)的她們

如果說(shuō)秀文和董明明都是因?yàn)楸茉械脑虮粍?dòng)或主動(dòng)地植入節(jié)育環(huán)，林月則與體內(nèi)的節(jié)育環(huán)“相處友好”，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，節(jié)育環(huán)不只是避孕的工具，而是輔助她治療疾病的“靈丹妙藥”。

2025年1月21日下午，當(dāng)腿間涌出一大股黏膩的熱流時(shí)，林月能感覺(jué)到淺黃色的褲子已經(jīng)沾染上了紅色的痕跡。她因疼痛而靠在沙發(fā)上蜷縮起身體，換了個(gè)更舒服的姿勢(shì)，以前痛經(jīng)時(shí)常吃的布洛芬也不太管用了。她一只手按住墜疼感加重的小腹，另一只手拿起手機(jī)撥打了120。約莫半個(gè)小時(shí)后，林月躺在了醫(yī)院的病床上。

林月在藥房購(gòu)買(mǎi)的曼月樂(lè)環(huán)

醫(yī)生像往常一樣開(kāi)了止血藥，在檢查后，又說(shuō)比起尋常女性，她的子宮內(nèi)膜較厚，且厚度不一，再加上中度貧血，建議立即住院，第二天安排宮腔鏡刮宮。

“這是我第一次因?yàn)樵陆?jīng)血崩而住院?！绷衷禄貞浧甬?dāng)時(shí)的情景。雖然自己以前來(lái)月經(jīng)時(shí)的量也很大，但遠(yuǎn)沒(méi)有這樣夸張。正常女性的經(jīng)期一般會(huì)持續(xù)3—7天左右，其總量穩(wěn)定在20—80毫升之間，約莫為4—12個(gè)礦泉水瓶蓋的液體量。

而林月此次經(jīng)期長(zhǎng)達(dá)15天，排出的月經(jīng)總量過(guò)多，早已超過(guò)正常范圍。后面的5天里她感覺(jué)到血直接大塊大塊地涌出來(lái)，“大概手掌那么大，腿都軟了?！焙髞?lái)醫(yī)生告訴她那些大塊的，黑紅和鮮紅交織的東西不只有血塊，還有脫落的子宮內(nèi)膜。

根據(jù)《2022中國(guó)女性經(jīng)期健康報(bào)告》，女性的平均月經(jīng)周期為29.34天，96%的女性出現(xiàn)過(guò)至少一種月經(jīng)異常，只有56.55%的女性經(jīng)期規(guī)律。月經(jīng)異常的表現(xiàn)包括眩暈、頭疼、小腹墜疼、耳鳴等多種癥狀，而面對(duì)這些難以避免的疼痛，大多數(shù)的女性選擇默默地忍耐。

第二天手術(shù)時(shí)，林月因?yàn)闆](méi)生過(guò)孩子，很怕疼就打了全麻，打麻藥的時(shí)候醫(yī)生讓她深呼吸，再?gòu)堊?，她照做。在感覺(jué)到左手手臂上出現(xiàn)了輕微的刺痛后，林月的意識(shí)逐漸渙散，“然后人就斷片了。”醒來(lái)時(shí)在觀察室，林月聞到了刺鼻的消毒水味道，頭還有些昏昏沉沉的。父母告訴她手術(shù)持續(xù)了將近40分鐘。

醫(yī)生告訴她這次手術(shù)切了十幾顆息肉，體積與綠豆大小差不多，和手術(shù)后的內(nèi)膜一起送去病檢了。

病檢出來(lái)后，醫(yī)生說(shuō)林月患有子宮腺肌癥（也稱(chēng)為子宮腺肌病，是由于子宮內(nèi)膜腺體和間質(zhì)侵入子宮肌層，導(dǎo)致周期性的增生、剝脫和出血），體內(nèi)長(zhǎng)有一個(gè)3×4×3cm的腺肌瘤。且她從第一次來(lái)月經(jīng)情況不正常了，這次手術(shù)只是暫時(shí)緩解月經(jīng)異常的癥狀，后面還得繼續(xù)調(diào)理，如果想要更好的治療效果，建議吃激素藥或者上曼月樂(lè)環(huán)（左炔諾孕酮宮內(nèi)節(jié)育系統(tǒng)，適用于避孕及特發(fā)性月經(jīng)過(guò)多治療）。

這是林月第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)醫(yī)學(xué)裝置，后來(lái)她在網(wǎng)上查了一下，才明白曼月樂(lè)是節(jié)育環(huán)的一種。一般的節(jié)育環(huán)用于女性避孕，而曼月樂(lè)環(huán)則有所不同，放置在子宮后，它會(huì)持續(xù)性釋放激素性藥物左炔諾孕酮，不僅有避孕的效果，還會(huì)幫助治療婦科疾病。像林月這種月經(jīng)異常的情況，曼月樂(lè)環(huán)則會(huì)使其月經(jīng)量減少甚至閉經(jīng)并減輕痛經(jīng)癥狀。同時(shí)其效果也是可逆的，可以隨時(shí)取出。

每一次月經(jīng)的到來(lái)對(duì)于林月來(lái)說(shuō)都是折磨，最開(kāi)始的那幾年是痛一天，后來(lái)演變成了兩至三天，疼痛的部位也是從肚子擴(kuò)展到腰部再到膝蓋?！懊看卧陆?jīng)快來(lái)之前都很害怕，那種痛感像是肚子里被塞進(jìn)了一塊石頭然后四處攪動(dòng)，痛到暈厥，你懂嗎？”受夠了十多年的月經(jīng)異常，喝中藥等調(diào)理方法都試過(guò)了，林月決定去上環(huán)。

上環(huán)后林月復(fù)查子宮狀況的彩超單

與出于治療子宮疾病而上環(huán)的林月不同，加拿大留學(xué)生英英單純是不想來(lái)月經(jīng)，她是在19歲時(shí)植入的曼月樂(lè)環(huán)。

“一方面是因?yàn)槲业脑陆?jīng)量不太正常?！庇⒂⒅疤匾庥?jì)算過(guò)自己三個(gè)周期的月經(jīng)量。稱(chēng)量每一片衛(wèi)生巾的重量差值后，她得知自己每次月經(jīng)前三天的總量都超過(guò)了110克，算上完整的月經(jīng)周期可能有140克，這個(gè)數(shù)據(jù)遠(yuǎn)超出了女性平均月經(jīng)量80毫升的上限。長(zhǎng)期的失血使得英英出現(xiàn)了貧血的癥狀，她會(huì)時(shí)不時(shí)地感覺(jué)頭昏腦漲，這種感受在月經(jīng)期間尤為明顯。“我不想再白白流血了?！庇⒂⑦@樣說(shuō)道。

“另一方面是因?yàn)槲覍?duì)兩性平等有比較多的思考。”除了身體健康的考量外，英英認(rèn)為月經(jīng)作為女性天然的生理機(jī)制給生活帶來(lái)了許多不便，這些不便是男性無(wú)法感同身受的。

英英緩解痛經(jīng)時(shí)吃的布洛芬藥片

每次月經(jīng)到來(lái)前，英英心里很是發(fā)愁。因?yàn)樽约旱脑陆?jīng)量較大，即使衛(wèi)生巾更換得勤快也難免會(huì)沾到衣服上，洗不干凈。晚上睡覺(jué)長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)，月經(jīng)側(cè)漏更是每月的“固定項(xiàng)目”。英英回憶在月經(jīng)期間有好幾次凌晨時(shí)模模糊糊地感受到腿間或屁股上不舒服，伸手一摸黏糊糊，濕噠噠的，像是一根針扎入大腦，意識(shí)瞬間清醒，從床上“彈射起步”,低頭一看床單上果然已經(jīng)染上一小塊暗紅的痕跡。

除此之外，英英提到由于月經(jīng)，比起男性，女性免不了一筆與月經(jīng)相關(guān)的固定消費(fèi)。例如每月需定期購(gòu)入一定量的衛(wèi)生巾，“雖然加拿大的衛(wèi)生巾和棉條不交稅，但是一個(gè)周期怎么也要大約50元人民幣。”

再比如沾上經(jīng)血的衣物和床單必須及時(shí)清洗，如果洗不掉，“好好的一件衣服就只能扔掉了，感覺(jué)很可惜?！庇⒂⑻寡宰约汉芟矚g穿白褲子和白裙子，但來(lái)月經(jīng)的時(shí)候就不敢穿，因?yàn)闇\色的衣服沾上血過(guò)于顯眼也不容易洗掉。這導(dǎo)致英英喜歡的白色衣物成了“不實(shí)用，浪費(fèi)錢(qián)”的東西，所以也不能買(mǎi)。

英英在小紅書(shū)上發(fā)帖分享上環(huán)的經(jīng)歷

在天然的生理機(jī)制面前，英英不得不壓抑自己的喜好。每當(dāng)月經(jīng)來(lái)臨時(shí)，所有的需求似乎都在為之讓步，與之相同的還有23歲的小雪。

在小學(xué)六年級(jí)時(shí)，小雪迎來(lái)了第一次生理期，媽媽也順勢(shì)給她做了相應(yīng)的科普：“每個(gè)女孩都會(huì)來(lái)月經(jīng)的，這是正常的生理現(xiàn)象?！?/p>

然而在現(xiàn)實(shí)的交往中，月經(jīng)卻常成為一個(gè)無(wú)法訴諸于口的的存在。

比如在需要更換衛(wèi)生巾時(shí)，下課后女生總會(huì)迅速地從抽屜中拿出一個(gè)裹著塑料袋的東西，然后偷偷塞進(jìn)口袋里，腳步匆匆地走進(jìn)廁所里?！翱傆蟹N不想讓人看見(jiàn)的感覺(jué)。”

在小雪的記憶中，班上的女生在月經(jīng)期間，書(shū)包總會(huì)顯得鼓鼓囊囊的，里面一般都裝著一袋或兩袋的衛(wèi)生巾，有時(shí)候甚至是換洗的褲子。每個(gè)人的體質(zhì)不同，有些女生的月經(jīng)量較大來(lái)不及更換衛(wèi)生巾，或者即使換得很勤也會(huì)不可避免地沾染到褲子上，那么為了避免這種尷尬的狀況，要么就忍到放學(xué)回家或者是事先準(zhǔn)備好更換的衣物。

諸如這樣“麻煩的禁忌”還有很多，比如經(jīng)期不能吃刺激性的食物，不能喝冷水，更不能下水受冷，劇烈運(yùn)動(dòng)等等。像這樣的注意事項(xiàng)雖然令小雪感到繁瑣但還是在努力遵守，“畢竟是為了我自己的身體?！彼@樣想到。

而當(dāng)小雪喜歡上游泳后，月經(jīng)帶來(lái)的不便則表現(xiàn)得更加明顯，每月定期到來(lái)的月經(jīng)成了她“暢所欲游”的最大阻礙?！坝斡臼且豁?xiàng)不間斷的運(yùn)動(dòng)，為了保持身體的靈敏度需要每周游上一次?！毙⊙┱f(shuō)道。而月經(jīng)來(lái)了之后，她至少一周甚至是兩周內(nèi)都要停止這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。間隔兩周，身體不能很好地適應(yīng)水下環(huán)境，在水中的行動(dòng)也更加遲緩，“游得很不痛快”。

小雪上環(huán)后在游泳館內(nèi)游泳

在國(guó)內(nèi)，不少人缺乏一定的人體生理知識(shí)，受到一些傳統(tǒng)文化觀念的影響，對(duì)月經(jīng)這一正常的生理現(xiàn)象抱有天然的回避，偏見(jiàn)甚至是隱性歧視。這種態(tài)度桎梏著小雪們的活動(dòng)空間，一定程度上掩蓋了女性的生理需求及月經(jīng)困境。也正是這種羞于啟齒的態(tài)度，“月經(jīng)”有諸多晦澀的指代詞,如“大姨媽”“來(lái)事兒”“那個(gè)”等等,被遮掩的背后透露著月經(jīng)是不宜公開(kāi)述說(shuō)的社會(huì)文化觀念。

這些日常生活中時(shí)有時(shí)無(wú)的微小刺痛，讓小雪覺(jué)得自己的身體被置于一個(gè)需要周期性隱藏的境地。她意識(shí)到，只要月經(jīng)存在一天，她就無(wú)法真正無(wú)視這種無(wú)形的枷鎖。于是，能夠讓她暫停月經(jīng)的節(jié)育環(huán)，在她眼中就成了斬?cái)噙@根枷鎖的利器。

不論是上環(huán)還是取環(huán)，不論是出于避孕還是其他原因，秀文、小雪等人的選擇早已緊緊地和這枚節(jié)育環(huán)綁在了一起，它體現(xiàn)著女性在面對(duì)復(fù)雜困境時(shí)所展現(xiàn)出的主動(dòng)出擊。

對(duì)于林月，這枚環(huán)是拽她脫離生命險(xiǎn)境的“救命稻草”；對(duì)于小雪，它則是刺破月經(jīng)羞恥、贏回身體自由的“破壁的矛”?；蛟S在過(guò)去的一段時(shí)間里，節(jié)育環(huán)的確承載了部分女性痛苦的記憶和經(jīng)歷，埋藏了數(shù)不清的，隱形的傷痛。但現(xiàn)在越來(lái)越多的女性為了自己的健康，開(kāi)始選擇將它納入體內(nèi)，畢竟這是她們?cè)诳萍及l(fā)展有限的情況下能做出的最優(yōu)選擇。

痛苦需要被正視，不便應(yīng)該被消除，自由有權(quán)被實(shí)現(xiàn)。從被動(dòng)到主動(dòng)，英英們正在慢慢嘗試將身體自主權(quán)收攏到自己手中，但這絕非終點(diǎn)，它恰恰彰顯了女性在有限現(xiàn)實(shí)與無(wú)限訴求之間的艱難權(quán)衡，相反，這是一個(gè)全新的起點(diǎn)。英英想起自己曾讀過(guò)的《她來(lái)劈開(kāi)這山》中的一句話，“她喜歡收藏聲音，那些被忽略的，遺失的女性聲音?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名，圖片為受訪者提供）

參考資料：

[1]來(lái)源為中華人民共和國(guó)中央人民政府官網(wǎng)政策原文。

[2]來(lái)源為《四川省計(jì)劃生育條例》。

采寫(xiě) | 賀淼

指導(dǎo)老師 | 張洋

審核 | 杜彬彬