“1969年3月的清晨，你愿不愿意到總后勤幫個忙？”邱會作對面的人抬了抬眉，略一點(diǎn)頭，“部里早就聽說缺人手?！本驮谶@句對話里，邱創(chuàng)成的履歷再次發(fā)生急轉(zhuǎn)彎。

那一年，三機(jī)部到六機(jī)部交由軍方接管，國防工業(yè)體系人事大洗牌。各路高級將領(lǐng)忙著安置“拆”下來的骨干，既要穩(wěn)情緒，也要保生產(chǎn)?？偤笄诓垦垡妿讉€核心位子空缺，不得不向國防工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組伸手。邱會作手里正好有一枚“多面手”——邱創(chuàng)成。

邱創(chuàng)成的名字在炮兵圈分量十足，但他最早露頭卻是在供給線上。1933年，紅三軍團(tuán)翻山越嶺，運(yùn)糧、修械、背彈藥，全靠軍團(tuán)供給部。他被調(diào)來當(dāng)政委，瑣碎而關(guān)鍵的后勤事務(wù)讓年輕人練出一雙“察缺補(bǔ)漏”的眼。長征中幾次絕糧，他總能騰出一包豆子、一捆鹽巴，保證斷炊時間最短。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，后勤線暫告一段落。他卻不甘當(dāng)“糧草官”，主動請纓轉(zhuǎn)入火線。1938年八路軍特務(wù)團(tuán)新建炮兵團(tuán)，他掛上政委臂章“零起步”摸大炮。那時彈藥奇缺，指導(dǎo)員喊了句“試射”，全團(tuán)圍著僅有的兩發(fā)山炮彈算角度。邱創(chuàng)成把一顆炮彈拆開，畫出結(jié)構(gòu)示意圖，教戰(zhàn)士記尺寸。旁人覺得摳門，他笑說：“彈藥是銀子，拆一次頂?shù)蒙现v三節(jié)課。”

到延安整訓(xùn)時，他又負(fù)責(zé)陜甘寧晉綏聯(lián)防軍炮兵團(tuán)。丘陵地帶炮陣地難選，他干脆把窯洞倒過來用：洞口搭木板，洞內(nèi)挖淺槽，火炮后坐力直接吸進(jìn)黃土層，既隱蔽又穩(wěn)固。這種“窯洞炮位”后來在綏德一帶推廣，小股日偽軍摸根本摸不到炮口火光。

1945年，東北炮兵學(xué)?；I建。朱瑞需要一個既懂政治又懂技術(shù)的搭檔，名單挑來挑去還是那個姓邱的合適。白山黑水正逢嚴(yán)冬，夜里溫度零下三十度。炮膛一冷就掛霜，他讓炊事班多生兩口大鍋，熱水潑炮管，向蘇聯(lián)培訓(xùn)教官解釋中國炮兵“養(yǎng)炮”絕活。教官嘖嘖稱奇。

進(jìn)入解放戰(zhàn)爭后期，東北野戰(zhàn)軍要組建炮兵縱隊(duì)。邱創(chuàng)成坐鎮(zhèn)政委位，不講豪言，只盯細(xì)節(jié)：每門炮配兩名識字班長記載彈藥消耗；每枚炮彈都用粉筆寫上“幾縱幾旅”。作戰(zhàn)后清點(diǎn)彈藥，誤差常常不超百分之一。林彪私下說：“邱政委這人，管炮管得跟賬房先生似的。”

新中國成立后，炮兵仍是短板。1959年陳錫聯(lián)離任，中央讓邱創(chuàng)成挑司令員擔(dān)子。他上任第一天就給參謀們出題：“東南沿海一年潮濕多少天？炮架防銹涂層耐鹽霧幾小時？”沒人回答得圓滿，他立刻派人下部隊(duì)一線做環(huán)境數(shù)據(jù)匯總。這一套硬指標(biāo)后來寫進(jìn)《炮兵裝備防護(hù)規(guī)范》，成為型號研制的參考值。不得不說，他對細(xì)節(jié)的執(zhí)拗，讓技術(shù)口暗暗叫苦，卻也把質(zhì)量門檻拉高。

1963年，他被調(diào)到第五機(jī)械工業(yè)部——這意味著將從指揮炮兵變成管理火炮生產(chǎn)。有人替他惋惜，他卻擺手：“打炮是門藝，造炮才是根?！蔽鍣C(jī)部那幾年，他主持改進(jìn)某型榴彈炮液壓復(fù)進(jìn)機(jī)，減少回彈力15%，間接提高射速。不懂技術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)評價不出門道，造炮師傅卻直說“行家領(lǐng)導(dǎo)”。

時間來到1969年，大調(diào)整洶涌而來。國防工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組需要把五機(jī)部交給軍隊(duì)托管，邱會作想起老伙計邱創(chuàng)成。一句“到總后勤幫忙”，實(shí)則把五機(jī)部革委會主任和總后勤副部長兩頂帽子都扣在他頭上。有人疑惑：炮兵司令兼兵器部長，怎么又去管衣糧醫(yī)藥？

理由并不玄妙。其一，總后勤缺的正是懂工業(yè)、懂戰(zhàn)場、懂基層的綜合型領(lǐng)導(dǎo)；其二，文革沖擊下原班老干部多被“靠邊站”，需要一位不帶地方派系的“技術(shù)型老紅軍”坐鎮(zhèn)。更現(xiàn)實(shí)的考量：后勤保障日益依賴工廠生產(chǎn)線，能把兩端對接的人太少。事實(shí)證明調(diào)動有效。邱創(chuàng)成到位后，槍械配件與服裝面料聯(lián)合采購，節(jié)約成本數(shù)千萬，軍委點(diǎn)名肯定。

從1933年背糧的小供給長，到1969年握著后勤與工業(yè)雙線資源的副部長，邱創(chuàng)成的軌跡像一條折線，卻從未離開保障二字。有人笑他“萬金油”，他一句淡淡回應(yīng)：“線斷在細(xì)處，人困在缺處，補(bǔ)上就是價值?！边@句話后來被總后勤部印成標(biāo)語貼在倉庫大門口，直到八十年代仍在。

1976年卸任后，他安靜進(jìn)入老干部休養(yǎng)所，不談過去，也不寫回憶錄。1982年病逝，軍內(nèi)送行的老炮手遞來一束空炮彈殼做成的花，底座刻著四個字——“炮聲后勤”。這四個字，概括了他一生的兩條主線，也解釋了當(dāng)年那場看似突兀的人事調(diào)動。

2