42歲的教授孟佳當(dāng)了4年系主任，在即將卸任之際，他感慨到，系主任終究不過(guò)是一款新的游戲而已，“只做教授相當(dāng)于玩的是《三國(guó)志》或《西游釋厄傳》這樣的街機(jī)游戲，僅控制一個(gè)人的過(guò)關(guān)；系主任工作則是一款如同《紅色警戒》或《帝國(guó)時(shí)代》的戰(zhàn)略游戲，可以控制很多兵，并且需要協(xié)調(diào)各類資源”。

他認(rèn)為，系主任有其職業(yè)性。普通教師可以通過(guò)主動(dòng)受讓一些利益來(lái)避免沖突，但系主任就不能這么干，因?yàn)樗麤](méi)有權(quán)力讓系里其他同事的利益受損，所以只能“硬著頭皮跟別的院系或者其他老師吵，沒(méi)有松口的余地，只能死磕”。

這種“大局觀”也讓他操心更多。

撰文 | 孫滔（《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者）

系主任究竟意味著什么？孟佳的答案是，就像一款戰(zhàn)略游戲。

不過(guò)，他這個(gè)系主任的“游戲幣”馬上就用光了。得知生物醫(yī)學(xué)和生物信息學(xué)系（簡(jiǎn)稱生物系）即將因架構(gòu)調(diào)整而不復(fù)存在時(shí)，孟佳的第一感覺(jué)是，“恍惚間有點(diǎn)遺憾”。這個(gè)他干了四年多的西交利物浦大學(xué)系主任職位，即將自然終結(jié)。

他的微信簽名是杜甫批判庸者的名句：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”——此刻，這句詩(shī)之于他，別有一番意味。

是時(shí)候評(píng)價(jià)自己的這段人生歷程了。

孟佳丨圖源：西交利物浦官網(wǎng)

01
代理系主任

孟佳是2021年7月份上任的，那時(shí)他38歲。

2021年，西交利物浦生物學(xué)系有多位教師離職，本來(lái)22位教職工只剩下了13位。他們離職的原因是多方面的，有的外國(guó)教師回國(guó)了、有的退休、有的被工業(yè)界挖走了……原來(lái)的系主任被調(diào)到了新成立的藥學(xué)院做院長(zhǎng)，還帶走了4個(gè)同事。如此境況下，生物系的教研運(yùn)行快要癱瘓了。

離開(kāi)之際，原系主任鼓勵(lì)孟佳可以試一下，希望他來(lái)申請(qǐng)這個(gè)職位。

孟佳掂量了一下——這是提升個(gè)人影響力和事業(yè)上升的難得機(jī)會(huì)。他看到，一些更資深的教師并沒(méi)有意愿來(lái)競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)燙手山芋，而自己在這些相對(duì)年輕的教師中算是有競(jìng)爭(zhēng)力的——文章、基金“過(guò)硬”，并且自認(rèn)為做事公平，能接受新事物。

之所以自認(rèn)為更能接受新事物，很重要的一個(gè)原因是，孟佳是一個(gè)跨學(xué)科的研究者。他本科畢業(yè)于西北工業(yè)大學(xué)的電子工程專業(yè)，然后赴美讀了生物信息領(lǐng)域（偏統(tǒng)計(jì)建模方向）的碩士和博士。在麻省理工學(xué)院做了一段時(shí)間的生物信息學(xué)研究工作后，他于2013年加入了西交利物浦大學(xué)。

這種跨學(xué)科的出身，反而給他帶來(lái)了一些優(yōu)勢(shì)。生物學(xué)的基本知識(shí)不夠深厚，他就不斷學(xué)習(xí)，對(duì)新事物的接受度反而更高一些。

他還有一個(gè)更“功利”的考量：自己已經(jīng)做了6年副教授，盡管距離教授只有一步之遙，但在這所對(duì)標(biāo)英國(guó)利物浦大學(xué)的中外合作大學(xué)，每年只有寥寥幾個(gè)教授晉升名額，那么做系主任就成了晉升考核加分的良機(jī)。

為此，孟佳還專門(mén)找了其在美國(guó)得克薩斯大學(xué)圣安東尼奧分校的博導(dǎo)尋求建議。導(dǎo)師給了一個(gè)自相矛盾的意見(jiàn)：自己是絕對(duì)不會(huì)選擇做系主任的，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)servant的純屬服務(wù)者的角色；但“你（孟佳）可以試試，應(yīng)該會(huì)喜歡的”。他的博導(dǎo)是華人，出身于學(xué)術(shù)世家，其父親和祖父都做過(guò)中國(guó)名校的院長(zhǎng)。

孟佳心中暗忖，自己在博導(dǎo)眼里就這么官迷嗎？不過(guò)他最終還是覺(jué)得趁著年輕要試一下，若是不合適還可以辭掉。

孟佳清楚自己的擅長(zhǎng)所在，他對(duì)學(xué)術(shù)圈的邏輯和規(guī)則比較了然。例如，有的同事會(huì)覺(jué)得自己引用率更高，對(duì)沒(méi)有得到晉升而耿耿于懷，但孟佳卻指出，他的高引用率更多是靠非一作和非通訊作者的論文得來(lái)的，說(shuō)服力非常有限。

“如果做一個(gè)法官的話，我會(huì)是一個(gè)非常優(yōu)秀的法官，不管多復(fù)雜的案子，我可以一眼就看出來(lái)這個(gè)爭(zhēng)議誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，這是我的一個(gè)天賦?！泵霞延X(jué)得，明理和邏輯性強(qiáng)是系主任需要具備的重要能力。

當(dāng)有同事提出了特別不合理的要求，孟佳會(huì)告訴他，“我覺(jué)得不是很合理，但是如果你堅(jiān)持的話，我們可以在系會(huì)上討論?！敝苯泳芙^同事的要求可能會(huì)傷人，同意一個(gè)明顯不合理的要求也不合適，不如拿到系會(huì)上去討論，那么稍微有點(diǎn)自知之明的人就會(huì)知難而退。

在他的價(jià)值觀里，自私并非一個(gè)人的缺陷，但需在不損害他人、不損害系里利益的前提下，實(shí)現(xiàn)其自身利益的最大化。

就這樣，他先做了兩年零四個(gè)月的代理系主任，在此期間，他于2022年如愿晉升教授。到2023年，系里做了一個(gè)調(diào)研，系里教師投票中有85%以上支持他。加上院長(zhǎng)的大力支持，他被順利扶正了。

2012年，孟佳在麻省理工學(xué)院。受訪者供圖

02
服務(wù)者

如果不做系主任，孟佳會(huì)過(guò)得很舒適。每天送娃上幼兒園，9點(diǎn)到校上班，下午3點(diǎn)半下班去接娃，每天的工作能在這6個(gè)多小時(shí)內(nèi)搞定。當(dāng)上代理系主任后，他的狀態(tài)完全不一樣了。

當(dāng)年讀博的時(shí)候，孟佳就聽(tīng)說(shuō)生物系的“是非”是最多的；如今，他終于有了更深的體會(huì)。那些有關(guān)儀器使用、冰箱空間、試驗(yàn)臺(tái)面積等的事情，全是“雞毛蒜皮”。

繁瑣，是孟佳的最大感受。

一上任，孟佳就要解決最大的難題，那就是教師流失帶來(lái)的后遺癥。教師從22人銳減到13人，直接的后果就是到處起火。孟佳就是那個(gè)救火隊(duì)長(zhǎng)，“一天到晚被各種事情追得人仰馬翻”。

一個(gè)學(xué)期馬上結(jié)束了，一位教師告訴孟佳，他要離職了。可是這位教師任的課還需要補(bǔ)考，試卷還沒(méi)有著落，怎么辦？孟佳只好到處找人來(lái)出補(bǔ)考的試卷。

更大的難題是課沒(méi)人上了。由于大家上的課程差異很大，那么在僅有13位教師的盤(pán)子里，找到能勝任的代課教師就是很大的難題。在西交利物浦，上課是需要英文教學(xué)的，這更是增加了找代課教師的難度。

孟佳只好到處求人。從本校藥學(xué)院到昆山杜克大學(xué)，再到蘇州大學(xué)，他都尋了個(gè)遍。如果是找本系教師在基本工作量之外代課，他就需要花更多心思鼓動(dòng)對(duì)方，比如會(huì)允諾讓對(duì)方得到更多的試劑經(jīng)費(fèi)，盡量給對(duì)方一點(diǎn)資源上的傾斜——總不能讓人白干活吧？

教師離職的另一個(gè)后果是，其門(mén)下的博士生怎么辦？孟佳還要給這些博士生找可以接手的導(dǎo)師，有的學(xué)生就送到隔壁蘇州大學(xué)找人幫忙帶。

學(xué)生跟導(dǎo)師吵架了，鬧著要換導(dǎo)師，也來(lái)找系主任。這是自己該管的事情嗎？孟佳不得解，還專門(mén)去問(wèn)了ChatGPT，答案是這種事情理論上該由研究生主任去解決。但是有時(shí)候會(huì)有很復(fù)雜的情況，比如一個(gè)碩士生本該還有6個(gè)月就畢業(yè)，研究生主任也很難去協(xié)調(diào)，最后這件事還是落到了他頭上。

沒(méi)有系主任不該管的事情。有教師被學(xué)生投訴教學(xué)質(zhì)量差，某個(gè)學(xué)生把實(shí)驗(yàn)儀器弄壞了，某個(gè)技術(shù)員離職了……都需要孟佳去協(xié)調(diào)和處理。

有的事情跟西交利物浦的特點(diǎn)有關(guān)，比如技術(shù)員離職。這在國(guó)內(nèi)其他高?？赡懿粫?huì)引起什么波瀾，因?yàn)橥ǔＨ藛T配置富余，很少會(huì)因?yàn)槿绷四硞€(gè)角色而運(yùn)轉(zhuǎn)不下去；而在西交利物浦生物系，由于規(guī)模不大，幾乎每個(gè)職位都是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，少了任何一個(gè)都需要補(bǔ)缺。

他還曾協(xié)助申請(qǐng)一個(gè)生物信息學(xué)的碩士專業(yè)，各種相關(guān)文檔非常多。在西交利物浦，申請(qǐng)新專業(yè)既需要走教育部的中文通道，也需要走學(xué)校和英國(guó)的英文通道。尤其是英文申請(qǐng)，文檔要求繁多，后續(xù)的招生宣傳、網(wǎng)站介紹等各種材料文檔更是要跟上。

這種窘迫直到2023年下半年才有所緩解。他們?cè)诋?dāng)年上半年收到了大量應(yīng)聘，不少求職者的簡(jiǎn)歷很優(yōu)秀，并且很多人頗具國(guó)際視野。到今天，他們的隊(duì)伍已經(jīng)有27人，超過(guò)了之前的22人。這一下子讓孟佳繃緊的神經(jīng)放松了下來(lái)——只有教師規(guī)模上來(lái)了，才能應(yīng)對(duì)各種突發(fā)情況。

他還得對(duì)自己提高要求。做了系主任， “有點(diǎn)不好意思敷衍上課了”，于是只好奮力做好上課的事情。不僅如此，同事們還看到，孟佳以身作則，承擔(dān)了與系里其他普通教師一樣的教學(xué)量——一般情況下，系主任的教學(xué)量只有普通老師的一半左右。

孟佳的觀點(diǎn)是，領(lǐng)導(dǎo)自己不干活，總會(huì)影響士氣的。

孟佳（中）與學(xué)生們丨圖源：西交利物浦官網(wǎng)

03
領(lǐng)導(dǎo)者

在孟佳看來(lái)，他的權(quán)限或許比公立高校的系主任大。其中一方面體現(xiàn)在，西交利物浦的教師晉升考核中，主觀評(píng)判成分更大。這時(shí)候，系主任的意見(jiàn)尤為重要。

在西交利物浦，教師晉升并不主要看科研產(chǎn)出，畢竟論文的影響因子和引用率在不同研究領(lǐng)域有很大的差異，“濕”實(shí)驗(yàn)的研究和“干”實(shí)驗(yàn)的無(wú)法比較，方法開(kāi)發(fā)和應(yīng)用研究也不好同臺(tái)競(jìng)技。

他們更看重教師對(duì)系里的貢獻(xiàn)。若是某個(gè)教師拿到了更大的基金項(xiàng)目，或者牽頭建立了重要的實(shí)驗(yàn)室，或者拉來(lái)了一項(xiàng)重要的合作，又或者為系里解決了一個(gè)棘手的麻煩，都是對(duì)其晉升有助力的。

真正讓孟佳頭大的，是如何處理不稱職的教師，畢竟面對(duì)每天見(jiàn)面的老同事，很難做出決斷。有一次，一位學(xué)生敲開(kāi)孟佳的門(mén)，一進(jìn)門(mén)就哭訴他的導(dǎo)師經(jīng)常怒斥學(xué)生，當(dāng)時(shí)孟佳并不完全相信學(xué)生的投訴。直到某一天，那位同事在他面前談?wù)撈鹉俏粚W(xué)生時(shí)突然失控，暴怒、大叫。這讓孟佳不得不認(rèn)真對(duì)待。

最終，這位同事被他們的理學(xué)院院長(zhǎng)John Moraros辭退了。而在此前，他們系沒(méi)有辭退教師的先例。

他也無(wú)比佩服這位院長(zhǎng)。這位空降的院長(zhǎng)“殺伐果決”，從2022年到任以來(lái)，已經(jīng)辭退了院里多位不合格的教師。這種“臟活”是孟佳無(wú)論如何做不來(lái)的。

系主任做到3年左右，孟佳終于感覺(jué)自己進(jìn)入正軌了，干起來(lái)不再很難受，“說(shuō)游刃有余有點(diǎn)過(guò)分，但精神上和情緒上基本平穩(wěn)無(wú)波動(dòng)了”。他說(shuō)，當(dāng)系主任就像開(kāi)車一樣，剛開(kāi)始手忙腳亂，眼睛都忙不過(guò)來(lái)，等開(kāi)得熟練了之后，甚至可以在開(kāi)車的同時(shí)，打免提電話。

本來(lái)他還有一份期刊編輯的兼職——這是拓寬學(xué)術(shù)影響力的機(jī)會(huì)，每年還有1000美元的微薄收入，聊勝于無(wú)。然而每周3篇稿件的處理量實(shí)在太重，于是他跟期刊要求退出，同時(shí)推薦朋友接這個(gè)活。

在當(dāng)“官”之前，孟佳覺(jué)得，學(xué)術(shù)上優(yōu)秀的資深教師都可以做系主任；如今他改變了看法，“覺(jué)得這個(gè)比例可能要降到30%以下”，反而一些學(xué)術(shù)上并不那么優(yōu)秀的教授可能挺適合的。

之所以能得到很多同事的認(rèn)可，孟佳的心得是“遠(yuǎn)離以權(quán)謀私”。對(duì)于系里每年200萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi)分配，他從來(lái)不敢有任何黑箱操作。有次辦公室主任問(wèn)他，院長(zhǎng)要查看這些年的經(jīng)費(fèi)使用詳情，“這個(gè)經(jīng)費(fèi)表格要不要看一下？”他直接回答，“不需要”。

當(dāng)然，做系主任還是需要謹(jǐn)慎的。還是他當(dāng)代理系主任時(shí)，有一位哈佛博士出身、發(fā)表過(guò)兩篇Science論文的教授來(lái)應(yīng)聘，但沒(méi)有得到面試機(jī)會(huì)。后來(lái)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道了這件事，還發(fā)郵件質(zhì)問(wèn)孟佳，稱不給明星學(xué)者面試機(jī)會(huì)是不可以接受的。

孟佳回信告訴領(lǐng)導(dǎo)，這位學(xué)者研究偏生態(tài)，是熱帶雨林中的兩棲類，跟生物系關(guān)注的分子生物醫(yī)藥領(lǐng)域幾乎沒(méi)有關(guān)系，而且兩篇Science是20年前發(fā)的，此人近10年沒(méi)有拿得出手的大工作，如今很難算是真的明星學(xué)者。

孟佳還把招聘委員會(huì)所有成員的投票結(jié)果發(fā)給了領(lǐng)導(dǎo)——在那次投票中，這位候選者只得到了7張票中的1.5票（投票設(shè)有3個(gè)選項(xiàng)：Yes、No和Maybe，其中“Maybe”算0.5票），而求職者需至少得到3票才能有面試機(jī)會(huì)。

孟佳后來(lái)得知，那位候選者還打算來(lái)競(jìng)聘他們的系主任，跟他在一定程度上是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，于是有外系教師懷疑他搞小動(dòng)作。幸好整個(gè)招聘投票過(guò)程清楚公正，并且留有關(guān)鍵證據(jù)。

孟佳的總結(jié)是，在少數(shù)灰色的事情上，不要耍心眼，因?yàn)榇蠹叶己苈斆?，“有沒(méi)有貓膩，每個(gè)人都看得清清楚楚”；重要的事情要留證據(jù)，信息傳達(dá)盡可能用郵件，減少口頭和微信通知——誰(shuí)知道哪天有人來(lái)找麻煩？

04
一款現(xiàn)實(shí)版的“戰(zhàn)略游戲”

在孟佳眼里，系主任終究不過(guò)是一款新的游戲而已，“只做教授相當(dāng)于玩的是《三國(guó)志》或《西游釋厄傳》這樣的街機(jī)游戲，僅控制一個(gè)人的過(guò)關(guān)；系主任工作則是一款如同《紅色警戒》或《帝國(guó)時(shí)代》的戰(zhàn)略游戲，可以控制很多兵，并且需要協(xié)調(diào)各類資源”。

代理系主任做到兩年頭上，孟佳就意識(shí)到，一個(gè)普通教師的眼里可能只有文章和項(xiàng)目，但系主任必須要考慮更大的局。他會(huì)在某個(gè)熱門(mén)領(lǐng)域，拉上幾個(gè)同事組隊(duì)去找相關(guān)企業(yè)談合作。比如生物系力推的人工智能輔助mRNA疫苗開(kāi)發(fā)的研究中心，剛剛拿到了150萬(wàn)元的企業(yè)項(xiàng)目。

他還會(huì)預(yù)判某個(gè)重要方向的發(fā)展，然后提前布局。他很早意識(shí)到人工智能在生物研究中的重要性，早早就在生物信息學(xué)專業(yè)設(shè)置了有關(guān)人工智能、機(jī)器學(xué)習(xí)和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的課程。目前學(xué)院里AI for science相關(guān)的大部分教學(xué)工作由生物系的相關(guān)教師承擔(dān)。

孟佳認(rèn)為，系主任有其職業(yè)性。普通教師可以通過(guò)主動(dòng)受讓一些利益來(lái)避免沖突，但系主任就不能這么干，因?yàn)樗麤](méi)有權(quán)力讓系里其他同事的利益受損，所以只能“硬著頭皮跟別的院系或者其他老師吵，沒(méi)有松口的余地，只能死磕”。

這種“大局觀”也讓他操心更多。如果是一位普通教師，他對(duì)一個(gè)一萬(wàn)元的項(xiàng)目可能不放在心上，但作為系主任，孟佳需要做不少繁瑣的事務(wù)性工作，才能把這個(gè)項(xiàng)目拿下來(lái)。

作為系主任，對(duì)于學(xué)校的運(yùn)營(yíng)邏輯會(huì)有更深的理解，對(duì)于政府、學(xué)校、老師的各自訴求以及某個(gè)學(xué)科是怎么回事等，就會(huì)有更多的認(rèn)識(shí)。孟佳說(shuō)，更加重要的是，他似乎對(duì)人心了解更多了。

其中最有趣的一點(diǎn)就是，以前他也會(huì)同情那些每天抱怨的教師，認(rèn)為這些人遭遇了不公。做了系主任后，他反倒發(fā)現(xiàn)，每天抱怨的恰恰就是那個(gè)做得最差的。那些做得好的人幾乎從不抱怨，最多只是將存在的問(wèn)題點(diǎn)出來(lái)。

這頂“官帽子”還是很有用的。孟佳發(fā)現(xiàn)，在國(guó)內(nèi)，系主任是一個(gè)挺重要的位置。比如跟企業(yè)談合作的時(shí)候，對(duì)方就會(huì)認(rèn)定他可以調(diào)動(dòng)全系的資源去做這個(gè)項(xiàng)目。跟其它高校合作也類似，系主任主導(dǎo)的項(xiàng)目的審批就會(huì)被默認(rèn)為很順利。

談到當(dāng)“官”的秘訣，孟佳說(shuō)，鑒于自己的資歷不深，“尾巴夾得比較緊”。他自我評(píng)價(jià)是不端架子，秉持溫和的管理風(fēng)格，“什么都可以談”，但是對(duì)于非常不合理的訴求，他是會(huì)秉公處理的——否則，后面會(huì)惹出更大的麻煩。比如，教師的年度考核評(píng)分，如果評(píng)分不合理，教師們分分鐘就會(huì)來(lái)找他算賬。

對(duì)于行將結(jié)束的系主任生涯，他還是用游戲的視角來(lái)看待的：“這個(gè)游戲的‘幣’用完了，我可能得換別的游戲了”。

42歲的孟佳還是有失的。做系主任之前，他經(jīng)常一有空就跑個(gè)半程馬拉松；這幾年長(zhǎng)胖了20多斤，跑一公里都喘不過(guò)氣來(lái)。

這是代價(jià)。

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“科學(xué)網(wǎng)”，文中圖片由受訪者提供。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。