昨晚刷到鄭州六年級女孩的洗澡視頻，我一夜沒睡。

鏡頭里她戴著口罩，聲音還奶聲奶氣，卻一句一頓地說：“爸爸第四次推門看我洗澡，我喊了，他站在那沒走?！?/p>

評論區(qū)里有人罵畜生，有人喊報警，也有人冷冷地丟一句：“門為啥不鎖？”

我盯著那句“門為啥不鎖”看了好久，忽然想起自己小時候。

那時我家是老平房，廁所門閂是壞的。

每次洗澡，我媽都在門口幫我頂著，一邊疊衣服一邊跟鄰居聊天。

有一次我爸醉醺醺回來，推門就進，我嚇得蹲進塑料盆，水濺了一地。

我媽笑著打圓場：“孩子小，懂啥?！?/p>

那一晚我抱著濕漉漉的毛巾哭到半夜，卻只會怪自己：為啥不早點洗完？

所以，當(dāng)我看到女孩說“門壞了，我媽說湊合用”，我一下就懂了——

不是她不想鎖，是家里根本沒把她的“害羞”當(dāng)回事。

視頻里，女孩列舉了四次：

第一次，她喊“有人”，爸爸還是把門推開一條縫；

第二次，她蹲下去遮，爸爸站在原地幾秒才走；

第三次，她哭，媽媽回她“一家人怕啥”；

第四次，她干脆舉著手機拍，爸爸怒吼：“惡心就惡心，我看你干啥！”

隔著屏幕我都能感覺到她的絕望：

原來在親爹眼里，我的羞恥心等于“矯情”。

事情鬧大后，警方連夜出警，爸爸解釋：

“我在陽臺抽煙，怕嗆小兒子，想讓閨女遞牙刷，就敲了窗，沒往里看?！?/p>

女孩也刪視頻，說“和解了”。

看似圓滿，我卻更難受——

如果沒人刷到這條視頻，她是不是還得洗第五次、第六次？

很多人糾結(jié)“到底看沒看”。

其實，看沒看已經(jīng)不重要，重要的是：

爸爸覺得進女兒洗澡間可以不打招呼；

媽媽覺得被提醒了也懶得管；

而女兒，得靠全網(wǎng)圍觀才能換來一句“我下次敲門”。

這本身就已經(jīng)夠荒唐。

有人說：“一家人，別上綱上線?！?/p>

可正是“一家人”，才更該守邊界。

親戚、鄰居、甚至陌生人，誰都不會在洗澡時間推門，偏偏最該保護她的人做了。

這種“自己人”的越界，比外人更嚇人，因為它讓孩子連逃都沒地方逃。

我也當(dāng)媽，女兒今年九歲。

去年她開始自己洗澡，我第一件事就是給她換球形鎖，里外都能反鎖。

裝鎖的師傅笑我：“小姑娘還早呢?！?/p>

我說：“不早，她知道自己身體別人不能隨便看，越早越好?！?/p>

那天晚上，女兒在門里喊：“媽媽，我自己鎖的！”

聲音驕傲又踏實，我忽然有點鼻酸——

原來“安全感”三個字，有時就是一把二十塊錢的鎖。

視頻底下，還有一條高贊評論：

“等孩子長大了，回憶童年，最清晰的是洗澡時的恐懼，多可悲。”

我們總以為家是最安全的地方，可數(shù)據(jù)顯示，七成以上的性侵、猥褻都發(fā)生在熟人甚至親人之間。

不是誰天生多疑，是現(xiàn)實教會我們：

遮羞布不自己揭開，就會長成孩子心里一輩子的刺。

寫到最后，我想給所有爸媽提個醒：

進門先敲門，不貴，也不難；

給孩子裝把鎖，不貴，更不難；

難的是把“孩子也是獨立的人”這句話刻進腦子。

別等女兒舉著手機求全網(wǎng)主持公道，才學(xué)會說“爸爸下次注意”。

那一刻，她其實已經(jīng)不需要你的道歉，她只需要你——

別再推門。

【感謝關(guān)注，本文為個人見解，圖片皆來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除！】