本篇作者 | Yan

本篇編輯 | 貓須

插圖來源 | Xuan loc xuan

我是卓言，一個(gè)再普通不過的高一新生。然而，就在去年8月21日那個(gè)悶熱的下午，我被確診為抑郁癥。醫(yī)生說出這三個(gè)字時(shí)，窗外的知了正嘶鳴得厲害，我盯著診室里那盆綠蘿，突然覺得自己的青春就這樣被貼上了一張灰暗的標(biāo)簽。怎么說呢，這一年里，“抑郁”幾乎成了我的全部——它不只是病歷上的一個(gè)診斷，而是滲透進(jìn)每一次呼吸的重量，是每個(gè)清晨醒來時(shí)壓在胸口的那塊巨石。 對(duì)于一個(gè)十六歲的中學(xué)生來說，抑郁從來不是文藝作品里描繪的那種“美麗的憂傷”，它是一頭實(shí)實(shí)在在的怪獸，有著尖銳的獠牙和貪婪的胃口，它會(huì)悄無聲息地靠近，然后在某個(gè)你不設(shè)防的時(shí)刻，狠狠地將你吞噬。我與它對(duì)抗了整整三百六十五個(gè)日夜，最終，我贏了，但贏得慘烈——我失去了整整一學(xué)年的正常生活，失去了對(duì)人與人之間關(guān)系最基本的信任，甚至差點(diǎn)失去了活下去的勇氣。 如今，站在新生活的門檻上，我想要回頭，仔細(xì)地看一看這段跌跌撞撞的旅程。不是為了沉湎，而是為了告別。

沉入海底的沙子

如果非要找一個(gè)比喻，我覺得自己就像是海底的一粒沙子。在浩瀚無垠的海洋里，我渺小得幾乎可以忽略不計(jì)。海浪是我的命運(yùn)，它時(shí)而溫柔，時(shí)而暴戾，我無力選擇，只能隨波逐流。我被沖刷得棱角模糊，被碰撞得遍體鱗傷，有時(shí)甚至感覺自己快要被徹底吞噬、溶解。

海面之上，是別人的世界，那里有燦爛的陽光，有嬉戲的魚群，有揚(yáng)帆的航船。我能看見那光，那暖，滿心渴望卻始終遙不可及。

我們之間，隔著一整片深不見底、冰冷刺骨的海水。

那是一種極致的孤獨(dú)。即便身處喧鬧的教室，被同學(xué)們的歡聲笑語包圍，我也像是被困在一個(gè)透明的玻璃罩里，他們的快樂是另一個(gè)世界的回音，模糊而遙遠(yuǎn)。

情緒像退潮后的海灘，只剩下荒涼的空洞，任何事物都無法在其中激起漣漪。而更多的時(shí)候，是毫無來由的疲憊，仿佛背著無形的重負(fù)跋涉了萬里，只想永遠(yuǎn)地睡去。

童年，裂痕的起點(diǎn)

我的出生，在一個(gè)再傳統(tǒng)不過的中式家庭。

父親像許多中國式父親一樣，沉默、嚴(yán)厲，他的愛意深藏在苛責(zé)與高標(biāo)準(zhǔn)之下，仿佛只有我變得完美，才配得到他的認(rèn)可。母親呢，她忙碌于生活，在物質(zhì)上從未虧待過我，她會(huì)給我買最新的輔導(dǎo)書，做最營養(yǎng)的飯菜，但在精神層面，我們之間橫亙著一片巨大的、無人探索的荒漠。

小學(xué)六年，是我的“不及格”時(shí)期。成績(jī)單上的紅色數(shù)字，是我一切原罪的證明。隨之而來的，是批評(píng)、比較，偶爾還有落在身上的巴掌。

記憶里有一個(gè)畫面，像一根刺，多年后依然能讓我感到銳利的痛。那是一次因?yàn)榭荚囀Ю赣H在盛怒之下動(dòng)了手，而母親，她竟然在一旁舉著手機(jī)，鏡頭冷冰冰地對(duì)準(zhǔn)我涕淚交加的臉，她甚至在笑，然后把那段視頻發(fā)到了熱鬧的家庭微信群。屏幕那頭，是親戚們七嘴八舌的“教育孩子要嚴(yán)格”的討論，屏幕這頭，是我幼小心靈被公開處刑的羞恥與絕望。那種感覺，仿佛自己不是一個(gè)有尊嚴(yán)的孩子，而是一個(gè)供人評(píng)點(diǎn)、用來警示他人的反面標(biāo)本。

當(dāng)我天真地以為，只要熬到小學(xué)畢業(yè)就能逃離時(shí)，五年級(jí)發(fā)生的一件事，徹底擊碎了我對(duì)成人世界殘存的信任。

那是一次校運(yùn)動(dòng)會(huì)，陽光熾熱，空氣里彌漫著汗水和興奮的味道。其他班的家長(zhǎng)們都忙著給自家孩子和同學(xué)們送水、買零食，補(bǔ)充體力。我們班卻異常冷清。我看著班里那些剛跑完長(zhǎng)跑、臉色發(fā)白的同學(xué)，心里著急。想到姑爹在學(xué)校附近開了一家小商店，便自作主張地跑去，請(qǐng)他幫忙拿了些面包和飲料。我滿心歡喜，以為自己做了一件能幫助大家的好事。

當(dāng)姑爹抱著東西出現(xiàn)在操場(chǎng)邊時(shí)，我興奮地迎上去。然而，班主任的臉?biāo)查g沉了下來。她冷冷地掃了一眼那些零食，又用那種我無比熟悉的、帶著譏誚的目光盯著我，聲音不大，卻足以讓周圍的同學(xué)都聽見：“就你們家有錢是吧？”

一瞬間，全世界的喧囂都靜止了。我感到臉上像著了火，所有目光都聚焦在我身上，帶著好奇、疑惑，或許還有同情。我僵在原地，手足無措，大腦一片空白，最后只能囁嚅著讓姑爹趕緊把東西拿走。那個(gè)下午，我是如何在那一道道目光中獨(dú)自捱過的，記憶已經(jīng)模糊，只剩下那種無地自容的灼燒感，清晰如昨。

回家后，我?guī)е蛻嵟蚰赣H解釋事情的經(jīng)過，渴望能得到一點(diǎn)理解與安慰?？伤?，和班主任站在了同一戰(zhàn)線，不由分說地指責(zé)我多管閑事、給家里添亂。爭(zhēng)吵不可避免地爆發(fā)，積壓已久的委屈像決堤的洪水，我哭喊著沖出家門，跑到樓梯間，嚷著：“我還不如跳下去算了！”

我多希望那一刻，她能抱住我，告訴我“別怕，媽媽在”?？伤龥]有。更讓我絕望的是，她轉(zhuǎn)身就把我的“威脅”告訴了班主任。第二天，陽光依舊明媚地灑進(jìn)教室，班主任站在講臺(tái)上，當(dāng)著全班同學(xué)的面，用一種近乎輕蔑的語氣問我：“卓言，你昨天不是要跳樓嗎？怎么不從這兒跳下去？”

那一刻，我眼前的一切都失去了顏色，只剩下一片模糊晃動(dòng)的人影和震耳欲聾的寂靜。我死死地低著頭，盯著自己磨損的鞋尖，聽著她一句接一句的訓(xùn)斥，感覺自己的靈魂正一點(diǎn)點(diǎn)從身體里被抽離。

這件事，成了一個(gè)我不敢觸碰的秘密，被我緊緊鎖在心底，直到抑郁癥的診斷書擺在面前，我才在心理醫(yī)生的引導(dǎo)下，顫抖著說出了它。我的父母睜大了眼睛，臉上寫滿了難以置信，他們反復(fù)說：“怎么會(huì)？那個(gè)老師看起來挺負(fù)責(zé)的啊……”

你看，成人的世界，有時(shí)候就是這樣后知后覺。

那一年，與怪獸的纏斗

確診后的那一年多，是我人生中最混亂、也是最艱難的時(shí)期。家，不再是溫暖的港灣，而是硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。我們?yōu)槿魏我患∈露寄鼙l(fā)激烈的爭(zhēng)吵——為我不愿去上學(xué)，為我失控的情緒，為他們一句無心的“你就是想太多了”。理解和溝通的橋梁徹底斷裂，我們都站在自己的孤島上，向著對(duì)方憤怒地嘶喊。

最嚴(yán)重的時(shí)候，心理咨詢中心的工作人員不得不找來了警察。穿著制服的警察叔叔沒有呵斥我，反而耐心地開導(dǎo)我，更鄭重地和我父母談了很久。那一次，我看到了父親臉上少有的、沉重的表情。這樣的報(bào)警，前后有三次。

病情最嚴(yán)重時(shí)，我不得不接受住院治療。四次住院，每一次都是身心的煎熬。第一次走進(jìn)住院部那扇沉重的大門時(shí)，我哭了。那不僅僅是對(duì)陌生環(huán)境的恐懼，更是一種深刻的自我否定——我怎么會(huì)把自己的人生，過到了這里？

然而，就是在那個(gè)純白色的、充斥著消毒水味道的世界里，我卻找到了一絲奇異的溫暖與理解。我結(jié)識(shí)了許多“病友”：有因?yàn)閲?yán)重失眠而日夜發(fā)愁的妤姐姐，她總是頂著黑眼圈，卻會(huì)在我害怕時(shí)輕輕握住我的手；有和我一樣深陷抑郁泥潭的姐姐，我們會(huì)在深夜睡不著時(shí)，擠在小小的窗前，看著天上的月亮，分享彼此那些不為人知的故事。

那時(shí)的月亮，安靜地掛在天上，溫柔地傾瀉著清輝，它聆聽著我們的痛苦、我們的迷茫，也見證著我們之間無聲的扶持。我想，那時(shí)的月亮，一定是美好而慈悲的。

我的心理咨詢師高姐姐，有一雙會(huì)笑的眼睛，她從不評(píng)判我，只是引導(dǎo)我看見自己內(nèi)心的力量。心理科的楊醫(yī)生，開藥時(shí)總是格外細(xì)致，反復(fù)詢問我的感受。我深深地感激他們。但我漸漸明白，在人生的漫漫長(zhǎng)路上，真正能帶你走出深淵的，只有你自己。

醫(yī)生、咨詢師、家人朋友，他們可以是燈塔，是拐杖，是溫暖的驛站，但走路的這雙腿，必須長(zhǎng)在自己身上。我們不能像菟絲草，把所有的生機(jī)都寄托于纏繞他人。我想，他們幫了我至關(guān)重要的20%，為我點(diǎn)亮了前路的光，而剩下的80%，需要我鼓足勇氣，自己一步一步，把自己從泥潭里拉出來。

甚至，為了緩解嚴(yán)重的抑郁癥狀，我接受了八次MECT（無抽搐電休克）治療。治療后的記憶會(huì)變得模糊，那段時(shí)間的許多細(xì)節(jié)，像被橡皮擦輕輕擦過，留下大片的空白。但很奇怪，我并不為此感到遺憾。也許，對(duì)于那時(shí)的我來說，忘記本身，就是一種慈悲的療愈。

生命中的光，與永恒的感謝

帶著滿身的自卑與怯懦，我升入了初中。那是一段灰暗時(shí)光里，隱約透出微明的時(shí)期。因?yàn)槲以谶@里，結(jié)識(shí)了許多真正理解我、陪伴我的朋友。而其中，最想感謝的，是我的數(shù)學(xué)老師——黃咚咚老師。

從初一時(shí)那個(gè)躲在角落里的、有些自卑的女孩，到高一因抑郁不得不休學(xué)，這漫長(zhǎng)的四年里，她一直像一位溫柔的守望者，陪伴在我身邊。

還記得四年前的開學(xué)典禮，陽光熾熱，人群喧鬧，我第一眼看到她，她表情嚴(yán)肅，讓我有些害怕。我的數(shù)學(xué)成績(jī)起伏不定，像坐過山車，我總怕看到她失望的眼神?？珊髞砦也虐l(fā)現(xiàn)，她表面的嚴(yán)肅，始終掩蓋不住內(nèi)心的柔軟與善良。原來，她是這么好的一個(gè)人。如果“忘記”是一門功課，那么關(guān)于她給予我的所有溫暖，我永遠(yuǎn)都不及格。

初二那年，她的不辭而別，對(duì)我而言如同晴天霹靂。我望著講臺(tái)上陌生的新老師，過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴不受控制地在腦海中翻涌——她耐心給我講題時(shí)的側(cè)影，我考好時(shí)她毫不吝嗇的表揚(yáng)，我失落時(shí)她輕輕的鼓勵(lì)……一切都那么清晰，而人，卻已不在原地。

初三，中考的鐘聲日漸急促，催促著我們奮力前行。一次偶然的網(wǎng)絡(luò)聊天，她對(duì)我說：“卓言，我永遠(yuǎn)相信你?！倍潭唐邆€(gè)字，在我心里注入了無窮的力量。我們約定，中考后一定要見面。那天，天空飄著細(xì)密的小雨，空氣濕潤(rùn)而清新。我記得我們聊了很久，關(guān)于過去，關(guān)于未來。離別時(shí)，我甚至不敢回頭看她，怕眼淚不爭(zhēng)氣地掉下來。

后來，我猶豫再三，還是把患上抑郁癥的事情告訴了她。我后悔過，怕她為我擔(dān)心，怕那不再是純粹的師生情誼，而摻雜了同情與憐憫。但她沒有。她只是默默地，更頻繁地關(guān)注我的狀態(tài)，為我的每一點(diǎn)進(jìn)步而由衷地高興，在我 setbacks 時(shí)發(fā)來簡(jiǎn)單的“加油”。那一刻，我感覺到，她不再僅僅是老師，更像是一個(gè)關(guān)心著妹妹的、溫柔而堅(jiān)強(qiáng)的姐姐。這份情誼，是我陰霾天空里，一道劈開黑暗的、最明亮的光。

新生

如今，365天已經(jīng)過去。那場(chǎng)與抑郁怪獸的戰(zhàn)爭(zhēng)，硝煙漸漸散去。我贏了，盡管代價(jià)慘重。我不再是那粒被海浪隨意擺布的沙子，我開始學(xué)習(xí)游泳，學(xué)習(xí)辨認(rèn)洋流的方向，學(xué)習(xí)建造屬于自己的、小小的珊瑚礁。

抑郁這一年，奪走了我很多，但也讓我被迫地、深刻地重新認(rèn)識(shí)了自己和這個(gè)世界。它讓我看清了哪些關(guān)系是毒素，哪些連接是滋養(yǎng)。它逼著我學(xué)會(huì)向內(nèi)尋求力量，而不是向外乞求認(rèn)可。

新生的365天，不是一片坦途。傷疤偶爾還會(huì)疼，陰雨天舊傷會(huì)隱隱作祟。但我知道，我已經(jīng)不同。我擁有了更敏銳的感知痛苦的能力，也因此，更能識(shí)別和珍惜細(xì)微的快樂。我理解了人性的復(fù)雜與脆弱，也因此，對(duì)自己和他人，都多了一份慈悲。

這段經(jīng)歷，我不想感謝它，因?yàn)樗嗔恕５疫x擇接納它，因?yàn)樗俏疑囊徊糠郑茉炝私裉斓?、這個(gè)更懂得珍惜陽光、也更敢于面對(duì)風(fēng)雨的卓言。

海面之上，陽光正好。我終于，觸摸到了那束光。

備注：每個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。