2025年的國(guó)際數(shù)學(xué)界，被一位中國(guó)90后女性學(xué)者的名字徹底點(diǎn)燃。

她攻克了困擾全球數(shù)學(xué)家百年的三維“掛谷猜想”，用127頁(yè)論文給出終極答案。

更令人矚目的是，連數(shù)學(xué)天才“韋神”在她的專題講座上也只能“認(rèn)真聽(tīng)講”。

而最近，這位數(shù)學(xué)界的“天才”，居然又再次創(chuàng)造了奇跡。

這項(xiàng)成就不僅使整個(gè)學(xué)術(shù)圈“啞然”，就連韋神和官媒都忍不住高調(diào)發(fā)文。

1991年出生在廣西小鎮(zhèn)的王虹，人生起點(diǎn)并無(wú)“天才光環(huán)”。

她沒(méi)接受過(guò)專業(yè)奧數(shù)訓(xùn)練，16歲考進(jìn)北大后先讀的是地球與空間科學(xué)學(xué)院。

中途還曾轉(zhuǎn)去學(xué)建筑，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才回到數(shù)學(xué)領(lǐng)域。

和從小泡在父親數(shù)學(xué)書(shū)房、初中就拿下奧數(shù)金牌的韋東奕比。

她的數(shù)學(xué)之路起步更晚，也更曲折。

2022年，王虹獲得專門(mén)表彰青年女性數(shù)學(xué)家的Maryam Mirzakhani新視野獎(jiǎng)，成為首位獲此獎(jiǎng)的亞洲學(xué)者。

法國(guó)高等科學(xué)研究所這個(gè)出過(guò)8位菲爾茲獎(jiǎng)得主的機(jī)構(gòu)，甚至為她打破70余年的慣例，聘她為女性終身教授。

此時(shí)她已在調(diào)和分析領(lǐng)域嶄露頭角，但距離攻克頂級(jí)難題還有距離。

而真正讓她得名的事始于三年前。

當(dāng)時(shí)她和加拿大合作者約書(shū)亞·扎爾決定向三維掛谷猜想發(fā)起沖擊。

這個(gè)由日本數(shù)學(xué)家1917年提出的問(wèn)題，核心其實(shí)很簡(jiǎn)單：

一根針要旋轉(zhuǎn)指向所有方向，最少需要多大空間？

這個(gè)問(wèn)題在二維空間上的答早已揭曉。

但三維問(wèn)題連陶哲軒這樣的大師鉆研十余年都毫無(wú)進(jìn)展。

他們每天埋在公式和手稿里，僅“結(jié)構(gòu)定理”的驗(yàn)證就改了17次。

推導(dǎo)手稿更是堆滿了整個(gè)兩個(gè)抽屜。

很多時(shí)候，前一天推導(dǎo)的關(guān)鍵步驟，第二天就被發(fā)現(xiàn)存在邏輯漏洞，只能推倒重來(lái)。

這種枯燥的堅(jiān)持遠(yuǎn)超常人想象。

畢竟，數(shù)學(xué)研究異于實(shí)驗(yàn)科學(xué)，不可借助儀器，全然靠自己的邏輯推理。

王虹曾在采訪中輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“只是多試了幾次”。

但熟悉這個(gè)領(lǐng)域的人都知道，每一次“嘗試”都可能是數(shù)周的心血白費(fèi)。

沒(méi)人能想到，這個(gè)曾中途換過(guò)專業(yè)的女孩，能在如此艱難的課題上堅(jiān)持下來(lái)。

更沒(méi)人預(yù)料到，她最終提出的“尺度歸納法”，會(huì)成為破解難題的關(guān)鍵鑰匙。

和王虹的“曲線救國(guó)”不同，韋東奕的數(shù)學(xué)天賦從童年就顯露無(wú)疑。

小學(xué)一年級(jí)，別的孩子還在玩泥巴。

他已經(jīng)對(duì)著《華羅庚數(shù)學(xué)學(xué)?！防锏膴W數(shù)題沉迷半天，能輕松解出高年級(jí)題目。

14歲破格加入高中奧數(shù)隊(duì)，2008和2009年連續(xù)兩屆IMO滿分奪金。

2009年更是全世界僅有的兩個(gè)滿分選手之一。

甚至國(guó)家隊(duì)副領(lǐng)隊(duì)要花三小時(shí)才能看懂他的解題過(guò)程。

進(jìn)入北大后，韋東奕的“傳奇”仍在延續(xù)。

丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽涵蓋5個(gè)項(xiàng)目、58本參考書(shū)。

多數(shù)學(xué)生專攻一項(xiàng)，他卻包攬四項(xiàng)金獎(jiǎng)和全能獎(jiǎng)。

獨(dú)創(chuàng)的“韋方法”被寫(xiě)進(jìn)北大研究生教材。

秉持百年校規(guī)的哈佛為他破了例，允許免英語(yǔ)考試入學(xué)。

但他選擇留在北大，3年半讀完碩博，如今已是數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院助理教授。

他的生活簡(jiǎn)單到極致，那就是把大部分時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上。

每天學(xué)習(xí)十多個(gè)小時(shí)，宿舍不開(kāi)燈也能專注思考

除此之外，他也有著自己制定的一些規(guī)則。

不吃肉是覺(jué)得“殺生不對(duì)”，不喝瓶裝水擔(dān)心污染。

2025年，他和團(tuán)隊(duì)解決了超臨界散焦非線性波動(dòng)方程的爆破問(wèn)題。

為理解湍流現(xiàn)象提供了新工具，還因此被提名國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)。

但這樣的成果，在三維掛谷猜想這樣的“百年突破”面前，似乎少了些震撼性。

當(dāng)王虹的論文引發(fā)國(guó)際學(xué)界集體點(diǎn)贊時(shí)，韋東奕的名字更多體現(xiàn)的是“低調(diào)”和“純粹”。

不過(guò)，今年6月，他卻因?yàn)橥鹾绲闹v座，再次成為了大家關(guān)注的焦點(diǎn)。

2025年6月，北大智華樓的階梯教室里座無(wú)虛席。

王虹的講座屏幕上寫(xiě)著“三維掛谷猜想的終結(jié)證明”。

臺(tái)下坐著田剛院士等學(xué)界權(quán)威，而第一排的韋東奕格外顯眼。

他的表情顯得格外專注，時(shí)不時(shí)低頭快速記錄。

當(dāng)講述至關(guān)鍵推導(dǎo)環(huán)節(jié)，他的身體會(huì)下意識(shí)地微微前傾。

講座間隙，有學(xué)生問(wèn)起投影理論的應(yīng)用，韋東奕主動(dòng)上前補(bǔ)充思路，

結(jié)束后兩人站在幕布前交談了近一小時(shí)。

從掛谷猜想的拓展談到非線性波動(dòng)方程，周?chē)鷮W(xué)生只能靜靜旁聽(tīng)，沒(méi)人插得上話。

有時(shí)甚至連韋東奕都被襯托的像個(gè)“傾聽(tīng)者”。

這段被拍下來(lái)的視頻，讓“韋神沉默”的說(shuō)法有了新解讀。

這種沉默不是失意，而是對(duì)同行突破的真誠(chéng)認(rèn)可，更是兩種學(xué)術(shù)路徑的平靜對(duì)話。

但誰(shuí)也沒(méi)想到的是，這場(chǎng)互動(dòng)剛過(guò)去幾個(gè)月，王虹竟再次傳來(lái)了重大消息。

最近，有官媒發(fā)文稱，今年10月27日和28日，王虹接連拿下 ICCM 數(shù)學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)和塞勒姆獎(jiǎng)兩項(xiàng)世界大獎(jiǎng)！

而此消息傳開(kāi)后，網(wǎng)上可謂是充滿了各種稱贊和祝福的聲音。

甚至不少網(wǎng)友贊嘆，說(shuō)王虹是再破“天花板”了。

不是韋東奕不夠優(yōu)秀，而是不同環(huán)境確實(shí)會(huì)塑造不同的學(xué)術(shù)軌跡。

沒(méi)人能否認(rèn)韋東奕的天賦，但王虹的突破讓學(xué)界意識(shí)到，頂尖成果往往需要開(kāi)放的交流土壤。

從廣西小鎮(zhèn)到國(guó)際講臺(tái)，王虹證明了堅(jiān)持與開(kāi)放能創(chuàng)造奇跡。

在北大校園默默深耕，韋東奕詮釋了純粹與堅(jiān)守的價(jià)值。

他們就像中國(guó)數(shù)學(xué)界的兩面鏡子。

一面照見(jiàn)突破天花板的可能，一面映出深耕本土的“定力”。

王虹的論文讓陶哲軒直呼“里程碑式突破”，丘成桐盛贊她是“年輕一代最偉大的中國(guó)學(xué)者”。

韋東奕的“韋方法”仍在偏微分方程領(lǐng)域發(fā)揮作用，他的堅(jiān)守同樣值得尊重。

天才的成長(zhǎng)沒(méi)有固定公式，既需要個(gè)人的極致熱愛(ài)，更需要能讓熱愛(ài)生根結(jié)果的土壤。

未來(lái)，中國(guó)數(shù)學(xué)或許會(huì)迎來(lái)更多讓世界矚目的時(shí)刻。