引子：大慈大悲與救苦救難

　　 四五年以前，我客居在歐洲一座小城里，小城的中心廣場(chǎng)用石頭鋪成，歐洲的城鎮(zhèn)中心照例都有華麗的市政廳和威嚴(yán)的教堂。每天我都到這個(gè)廣場(chǎng)閑坐，看風(fēng)卷云飄，看鴿子飛過(guò)，有時(shí)也到教堂里“隨喜”，聽(tīng)著風(fēng)琴的緩緩奏鳴，看著彩繪玻璃上的《圣經(jīng)》故事畫(huà)像，在莊嚴(yán)肅穆的氣氛中體會(huì)信仰者的心情。這座圣彼得教堂在歐洲大概是一座中等的教堂，并沒(méi)有什么特別之處，只是那里的一座圣母像，卻讓我想了很多，為什么呢？因?yàn)樗裎覀兪煜さ挠^世音菩薩。我在想，她真的與觀音菩薩有關(guān)聯(lián)嗎？

　　 把歐洲的圣母放在一邊，先說(shuō)東方的觀世音菩薩吧。可能大多數(shù)中國(guó)人都知道，觀世音是一個(gè)非常慈祥可親的女性形象，而且觀音菩薩有好多好多種化身，有千手千眼觀音、魚(yú)籃觀音、童子拜觀音。特別是小說(shuō)《西游記》流行以后，大家都知道，這個(gè)觀世音菩薩不僅美麗，而且真是神通廣大，孫悟空收服不了的妖怪，她可以來(lái)收服，像偷唐僧袈裟的黑熊怪，還有通天河的魚(yú)精；連孫悟空頭上的緊箍，也是她給安上的；而她身邊的童子，據(jù)說(shuō)是牛魔王和鐵扇公主的孩子，叫紅孩兒，在觀音菩薩收服他之前，孫悟空本事再大，也有點(diǎn)奈何他不得。不過(guò)，那都是小說(shuō)故事。實(shí)際的社會(huì)生活世界里，觀世音菩薩的影響也很大。在中國(guó)，佛教有四大名山，據(jù)說(shuō)象征地、水、火、風(fēng)，分別有四大菩薩，也就是地藏（地，安徽九華山）、文殊（騎獅，風(fēng)，山西五臺(tái)山）、普賢（騎象，火，四川峨眉山）、觀音（水，浙江普陀山），如果在民間作一個(gè)民意調(diào)查，比一比哪一個(gè)最有影響，那一定還是觀音菩薩，佛教的佛、菩薩、羅漢里面，大概除了阿彌陀佛、彌勒佛之外，就數(shù)她最有名了。在很多佛教寺廟里，都有她的塑像，大多是手持楊柳枝，以甘露清涼凈水，灑向人間。

　　 觀世音菩薩的名望為什么這么大，她為什么得到這么多信仰者的崇拜？這還要從歷史講起，其實(shí)，關(guān)于觀世音菩薩的歷史故事很多，里面的問(wèn)題也很多。比如，為什么他在印度本是男身，到中國(guó)變了女身，這里面有什么奧秘？他是怎樣和中國(guó)歷史上的“妙善傳說(shuō)”聯(lián)系起來(lái)的，究竟為什么民間叫她“三皇姑”？她在晚明是怎么和天主教聯(lián)系在一起，并且代替了被禁止的圣母而被虔誠(chéng)的教徒崇拜？今天，就要說(shuō)一說(shuō)這些歷史故事。當(dāng)然，我們更要讓各位想一想這樣幾個(gè)很特別的問(wèn)題：第一，觀音由男性變成女性，背后是什么原因；第二，在西藏、內(nèi)地、日本的觀音信仰中，有什么文化的差異和背景；第三，觀音信仰是如何與中國(guó)民間信仰混融的。

一 、佛教經(jīng)典里的觀世音菩薩

　　 觀世音菩薩的信仰，在公元的第一個(gè)世紀(jì)就在印度流傳?！坝^世音”，在梵文里面，前半是觀看、顯現(xiàn)的意思，后半是聲音的意思；“菩薩”，在梵文里面，前半“菩提”是智慧，后半“薩垂”是“有情眾生”，意思就是以智慧解救眾生的大士。所以，“觀世音菩薩”就是視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)中都能感受到的、以智慧拯救眾生的菩薩。

　　 在大約東漢三國(guó)的時(shí)候，提到他的佛教經(jīng)典像《法鏡經(jīng)》（東漢安玄譯）、《維摩詰經(jīng)》（三國(guó)吳支謙譯）剛剛被翻譯過(guò)來(lái)，他被譯作“窺音”，到了西晉竺法蘭等人譯《放光般若》時(shí)，他又被譯成“現(xiàn)音聲菩薩”，而竺法護(hù)譯《正法華經(jīng)》，則叫他“光世音”，這一稱呼延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)，鳩摩羅什翻譯的《妙法蓮華經(jīng)》的第二十五品《普門(mén)品》才把他譯作“觀世音菩薩”，因?yàn)檫@個(gè)《普門(mén)品》譯本盛行，“觀世音菩薩”的名號(hào)才漸漸地在民間流行起來(lái)。那么為什么這品經(jīng)特別流行呢？還有一個(gè)故事，據(jù)說(shuō)大約在4世紀(jì)的時(shí)候，北涼的國(guó)主沮渠蒙遜生了大病，醫(yī)生沒(méi)有辦法，各種藥都不靈，這時(shí)有一個(gè)印度和尚曇無(wú)讖勸他念這個(gè)《普門(mén)品》，他照辦后，果然病就好了，所以他下令全國(guó)都讀這品經(jīng)文，于是便流傳開(kāi)來(lái)。那個(gè)時(shí)候，五胡十六國(guó)在北方中國(guó)天天打仗，各個(gè)民族如鮮卑、羌等都進(jìn)來(lái)了，政權(quán)更替很快，社會(huì)動(dòng)蕩，人們要尋找一種安寧，所以有一個(gè)觀音出來(lái)，很能吸引人們信仰呢。不過(guò)，到了唐代初期，因?yàn)橐芴铺诶钍烂竦闹M，所以就簡(jiǎn)稱“觀音菩薩”了。順便說(shuō)一下，所謂“避諱”，就是遇到比自己地位和等級(jí)高的人，不能直接書(shū)寫(xiě)或稱呼他的名字，要缺筆、缺字，或者改字、提行、空格等，這是為了表示尊敬，比如康熙皇帝叫玄燁，所以清朝的時(shí)候，便把“玄”寫(xiě)成“元”，“玄而又玄”就成了“元而又元”了，把觀世音叫成觀音，就是為了避開(kāi)李世民名字中的“世”字。

　　 這個(gè)菩薩，在佛教中是顯教和密教都尊敬的。順便再說(shuō)一下什么是顯教、什么是密教。“顯教”就是傳說(shuō)中可以公開(kāi)傳授的佛教，古代中國(guó)如大小乘各派，如三論宗、天臺(tái)宗、凈土宗、華嚴(yán)宗、律宗、禪宗都是“顯教”，它們有好多道理教育信仰者，雖然也舉行一些儀式，但主要是依靠自覺(jué)的修行，如戒定慧等；“密教”是秘密傳授的佛教，據(jù)說(shuō)有很多技術(shù)、方法、崇拜等，秘不示人，只能師徒秘傳的，包括中國(guó)內(nèi)地、西藏、蒙古的喇嘛教以及傳到日本的真言宗，它們有“曼荼羅”、“阿字觀”、“咒語(yǔ)”，有秘密修煉的方法，還有“身口意三密相應(yīng)”等，都充滿了神秘的色彩。無(wú)論顯、秘，各自都有很多經(jīng)典，在這些經(jīng)典里，都有關(guān)于觀世音的記載，所以是兩派都重視的菩薩。據(jù)文獻(xiàn)記載，在大乘佛教的各種菩薩中，觀音信仰最為普及，廣泛流傳在印度、中國(guó)西藏與新疆、日本、東南亞等地，因此有關(guān)觀音的信仰史事為數(shù)最多。在中國(guó)佛教徒的印度旅行記，像《高僧法顯傳》、《大唐西域記》等書(shū)中，就記載了印度及當(dāng)時(shí)西域各地崇拜觀音菩薩的事實(shí)；尤其是《大唐西域記》卷十記載，南印度的秣羅矩吒國(guó)布怛洛迦山有觀音菩薩之靈跡，近代又真的從艾羅拉（Ellora）、坎內(nèi)利（Kenheri）及鹿野苑廢墟中發(fā)現(xiàn)若干圣觀音像。其中，坎內(nèi)利窟寺中存有諸難救濟(jì)圖、十一面觀音像等物，可以證明觀音信仰在印度的流行。

二 、有關(guān)觀世音菩薩來(lái)歷的傳說(shuō)

　　 那么，這個(gè)菩薩是怎樣一個(gè)人呢？他是如何獲得大神通力的呢？

　　 關(guān)于他的來(lái)歷有好幾種傳說(shuō)，我們只講其中一種。據(jù)說(shuō)，很久很久以前，有一個(gè)國(guó)王，常常聽(tīng)佛陀說(shuō)法，有一天在后花園修行禪定時(shí)，有兩朵蓮花從左右長(zhǎng)出來(lái)，化為童子，一個(gè)叫寶意，一個(gè)叫寶上，后來(lái)得到佛陀的指引，成為后來(lái)的“觀世音”和“大勢(shì)至”兩個(gè)有名的菩薩。這兩個(gè)菩薩是阿彌陀佛身邊兩個(gè)脅侍菩薩，據(jù)說(shuō)佛入滅以后，觀音將成為佛，叫做普光功德山王佛，所以好多觀音菩薩的頭上有阿彌陀佛像。在《法華經(jīng)·普門(mén)品》里，佛陀對(duì)大眾說(shuō)，這個(gè)觀音菩薩很了不起，如果有人念誦他的名號(hào)，可以入大火不被燒，落大水不被淹。佛陀還舉了很多的例子，比如過(guò)去曾經(jīng)有千萬(wàn)個(gè)貪心的人，爭(zhēng)先恐后到大海里去尋找金銀寶貝瑪瑙珍珠，結(jié)果“黑風(fēng)吹其船舫，飄墜羅剎鬼國(guó)”，可是其中有一人念觀世音菩薩名，結(jié)果所有的人都得到了解脫；又比如世界上有一個(gè)滿是強(qiáng)盜的地方，一個(gè)商隊(duì)身懷重寶路過(guò)，其中有一個(gè)人說(shuō)，只要念誦觀世音，就可以不必害怕，平平安安。而且按照佛的說(shuō)法，如果女子拜觀音菩薩，乞求生男，就會(huì)“生福德智慧之男”，如果乞求生女，就會(huì)“生端正有相之女”。

　　 按照佛教的說(shuō)法，觀音菩薩拯救信仰者是很靈驗(yàn)的。南北朝有名的和尚竺道生在注釋《法華經(jīng)》的時(shí)候就說(shuō)，本來(lái)佛教拯救世人的途徑很多，專門(mén)推崇觀音，是為了使眾生都向往一個(gè)目標(biāo)，產(chǎn)生熱烈的感情。后來(lái)敦煌出土的大約10世紀(jì)唐代的卷子中，就有很多對(duì)觀音的贊頌文字，像用血寫(xiě)的《觀音經(jīng)》里就說(shuō)，寫(xiě)《觀音經(jīng)》可以使“當(dāng)今圣主，保壽遐長(zhǎng)。使主千秋，萬(wàn)人安樂(lè)”，“一切有情，舍種類身，各獲圣位”，甚至可以使“凡是遠(yuǎn)行，早達(dá)鄉(xiāng)井”。而且觀音菩薩拯救世人，又有很多種“法門(mén)”，除上面說(shuō)的最普通的，也是最容易的“念誦名號(hào)”之外，還有很多種方法。其中，一種是始終懷著慈悲心情看待世界，希望解除眾生的痛苦，據(jù)說(shuō)這樣自己也可以解脫。還有一種是用智慧觀察世界，像《心經(jīng)》中說(shuō)的“行深般若智慧”，觀照和體驗(yàn)“空”，在心靈中得到超越的感覺(jué)。還有一種是念誦咒語(yǔ)，像現(xiàn)在寺廟中常常念的“大悲咒”，共八十四句，據(jù)說(shuō)念誦就會(huì)有各種應(yīng)驗(yàn)。再有一種就是“觀想往生法門(mén)”，想象西方極樂(lè)世界，以后就可能真的往那個(gè)世界去?？傊?，最常見(jiàn)的有念誦名號(hào)、造觀音像、供養(yǎng)禮拜、念有關(guān)觀音的經(jīng)咒等幾種，這里包括了在中國(guó)所有最簡(jiǎn)明的解脫修行方式，所以觀音菩薩的信仰者就特別多。

　　 因?yàn)橛^音菩薩受尊敬，所以又有很多傳說(shuō)故事和很多記載傳說(shuō)的書(shū)，其中有兩類很重要：一種是中國(guó)人漸漸編出來(lái)的佛教經(jīng)典，像北魏孫敬德編的《高王觀世音經(jīng)》，以及后來(lái)的《觀世音菩薩救苦經(jīng)》等，都是記載他的種種神話；還有一種是記載信仰者傳說(shuō)的書(shū)，記載人們信仰他、念誦他，如何可以得到拯救和解脫的故事，像晉朝謝敷有《觀音持驗(yàn)靈傳》，南北朝時(shí)期大約公元5世紀(jì)前后劉宋的傅亮編有《光世音應(yīng)驗(yàn)記》、張演編有《續(xù)光世音應(yīng)驗(yàn)記》，南齊陸杲也編了《系觀世音應(yīng)驗(yàn)記》等?？傊?，從公元5世紀(jì)前后，這種傳說(shuō)、書(shū)籍就已經(jīng)很流行了。

三 、觀世音菩薩的各種形象及其故事

　　 據(jù)說(shuō)觀世音菩薩現(xiàn)身的時(shí)候，有種種不同的形象，按照《普門(mén)品》說(shuō)有三十三身，也就是說(shuō)，觀音菩薩會(huì)在各種不同情況和場(chǎng)合中，以不同的形象出現(xiàn)，像《西游記》里他第一次在人們面前現(xiàn)身，是變成老人的。而密宗經(jīng)典《清凈觀世音普賢陀羅尼經(jīng)》則說(shuō)，普賢、觀音都是釋迦佛的脅侍菩薩，還說(shuō)當(dāng)時(shí)的繪畫(huà)中，在佛陀的“右?guī)?huà)觀世音坐華座，著白色衣，胡跪合掌，面向佛看，聽(tīng)佛說(shuō)法。左廂三手，一手執(zhí)華，一手捉澡罐，一手捉經(jīng)甲。右?guī)?，一手施無(wú)畏出寶，一手捉索，一手捉珠。菩薩頂上有佛”。但是，在佛教的書(shū)籍或雕塑中，有十幾種最普遍。首先是正觀音（又叫圣觀音），這是佛教密宗系統(tǒng)里所說(shuō)的“六體觀音”里的總體，結(jié)跏趺坐，雙手結(jié)禪定印，頭戴寶冠，冠上有佛像，身上有瓔珞項(xiàng)釧等裝飾。不過(guò)，在后來(lái)的信仰者那里，還流行有以下幾種：

　　 千手千眼觀音。這是密教六觀音（圣觀音、千手千眼觀音、馬頭觀音、十一面觀音、準(zhǔn)提觀音、如意輪觀音）之一，唐代以后，這種觀音形象很多，石窟中漸漸把她當(dāng)做主要的觀音像來(lái)供奉，在日本也很多，像京都著名的三十三間堂，里面就供有據(jù)說(shuō)是千年以前木雕的千尊千手觀音，很是壯觀。其形象，一般是中間的雙手合掌，以四十只手在背后伸出，象征千手，左右各半，兩兩對(duì)稱，分別手持金剛杵、寶劍、經(jīng)篋、寶印等，每一只手中有一只眼，每一手一眼都有二十五種神通，所以象征著千手千眼。一般來(lái)說(shuō)，這種菩薩形象，頭上還要有寶冠，冠上有結(jié)跏而坐的化佛像。其象征意義，據(jù)《佛說(shuō)千手千眼觀世音菩薩廣大圓滿無(wú)礙大悲心陀羅尼經(jīng)》說(shuō)，是表示能圓滿普度眾生，可以用千手護(hù)持，千眼照見(jiàn)，避禍消災(zāi)。

　　 十一面觀音。他有十一面相，除了主要的面相之外，上面的十張臉象征十方。據(jù)《佛說(shuō)十一面觀音神咒經(jīng)》說(shuō)，前三面是菩薩面，左三面是生氣的嗔面，右三面似菩薩面，后一面大笑面，頂上一面是佛面，每一面都戴冠，冠上有佛，觀音菩薩左手持串瓔珞，手作施無(wú)畏印，右手拿凈瓶，瓶中有蓮花。

　　 不空絹索觀音。絹索是傳說(shuō)中用來(lái)絆野獸的工具，不空絹索的意思是永不落空的捕獲，指在苦海里拯救眾生也是永不落空。這一菩薩形象身披鹿皮，所以也叫做鹿皮觀音。這種觀音形象是很和善的，但是另有三面六臂、一面四臂、一面十八臂等。據(jù)《不空絹索神變真言經(jīng)》中記載，三面六臂的觀音，三面各有三眼，正中的臉面很慈祥，頭戴天冠，額頭上有一只眼睛，但是左面卻是怒目突出，鬢發(fā)聳起，右面也是蹙眉怒目，狗牙上出，六臂則分別拿著絹索、蓮花、三叉戟、鉞斧、如意輪杖，以及作施無(wú)畏印。

　　 如意輪觀音。這也是密宗六觀音之一，因?yàn)樗殖謱氈?、如意、寶輪，所以叫做如意輪觀音。他右手作思維相，表示悲憫眾生，第二只右手中是如意，表示能滿足眾生愿望，第三只右手中是念珠，表示度一切眾生苦難；左手按明山，表示不動(dòng)搖，第二只左手拿蓮花，表示純潔，能夠清洗一切污垢世界，第三只左手拿寶輪，又叫做“轉(zhuǎn)法輪”。據(jù)說(shuō)，有六臂象征著可以在六道巡游。

　　 準(zhǔn)提觀音。也是密教六觀音之一。準(zhǔn)提是潔凈之意，指這種觀音形象象征著心性清凈，有一個(gè)傳說(shuō)也把這種觀音看成是過(guò)去無(wú)量諸佛之母，所以叫“七俱胝佛母”，“俱胝”在梵文中是千萬(wàn)，七千萬(wàn)的意思是極多。據(jù)說(shuō)這種觀音可以消災(zāi)延壽，念誦他可以家庭和睦、小兒平安，并能治愈各種病癥。準(zhǔn)提觀音左右有難陀、跋難陀兩個(gè)龍王守護(hù)，觀音坐在蓮花之上。

　　 ——以上是密宗的六體觀音，密宗系統(tǒng)的觀音形象，大體上都是有印度來(lái)歷的，也就是說(shuō)是舶來(lái)的，雖然也經(jīng)過(guò)了修改，但是大體還是遵照了印度佛經(jīng)的。在這六種之外，還有一些，像馬頭觀音，傳說(shuō)這是婆羅門(mén)教時(shí)代就有的信仰。但是在婆羅門(mén)信仰中，觀音是一對(duì)孿生的小馬，即雙馬童神，他是善神，可以使盲人再見(jiàn)光明，使公牛產(chǎn)奶、朽木開(kāi)花，還可以讓久不生育的女人生育等，后來(lái)佛教就把這種神話也吸收了，在觀音頭上加一個(gè)馬頭，所以叫馬頭觀音，也叫“馬頭明王”。此外，在中國(guó)很流行的，還有像數(shù)珠手觀音、楊枝觀音、白衣觀音等。觀音手中拿著楊柳枝，可能受了印度的影響，傳說(shuō)印度佛教相信楊柳枝可以治病，就像中國(guó)傳說(shuō)桃木避邪一樣；拿著凈瓶，則象征著清潔身心。后來(lái)傳說(shuō)中就把這兩者結(jié)合起來(lái)，用楊柳枝在凈瓶里蘸甘露，普灑天下，沐浴世界。這些形象在中國(guó)民間很常見(jiàn)，有的有一些經(jīng)典的根據(jù)，但是大都受了中國(guó)文化和審美觀的影響。其中，特別是水月觀音，水和月都是最清澈透明的東西，象征著佛教色空空色的思想。人心中的很多陰云，遮蔽了本來(lái)澄澈的心靈，而佛教就是要恢復(fù)每個(gè)人原來(lái)就有的澄明境界，像水和月亮一樣，陰云散去，便現(xiàn)皎潔，于是中國(guó)人按照《華嚴(yán)經(jīng)·入法界品》的描述，又發(fā)揮了自己的想象，就創(chuàng)造了這種形象。水月觀音像看上去很安詳、很平靜。這在中國(guó)是最常見(jiàn)的觀音形象之一。觀音到了中國(guó)，就有了新的故事、新的形象，以下介紹的，大概都可以算是中國(guó)人的想象。

四 、古代中國(guó)關(guān)于觀音菩薩的另類想象

　　 特別要重點(diǎn)介紹的是馬郎婦觀音和三皇姑的故事。

　　 馬郎婦觀音又叫魚(yú)籃觀音，這在古代中國(guó)是最普通的觀音菩薩形象，是根據(jù)唐代就流傳的一個(gè)故事而來(lái)的。據(jù)說(shuō)，唐代元和十二年（817年），有一個(gè)地方叫金砂灘，這個(gè)地方的人不信仰佛教，喜歡打獵廝殺，上天曾經(jīng)想滅絕他們，但是觀世音菩薩不忍心，于是有一天變化成一個(gè)美麗的女子，提著籃子到這個(gè)地方賣魚(yú)，很多人包括這個(gè)地方的惡人馬二郎都想娶她。她就說(shuō)，如果有人能夠在一夜之間背誦《普門(mén)品》的，就愿意嫁他。于是這地方的人都開(kāi)始背誦佛經(jīng)，一夜中有二十多人背誦出來(lái)。接著她又說(shuō)，不能嫁二十多人啊，如果有人能在一天之內(nèi)背誦《金剛經(jīng)》的，就嫁給他。于是，他們又開(kāi)始背誦《金剛經(jīng)》，居然也有十人一天就背了出來(lái)。然后她又提出，看誰(shuí)用三天可以背誦出整個(gè)《法華經(jīng)》。最后，只有馬二郎一人做到了，于是她就答應(yīng)嫁給馬二郎了。可是剛一過(guò)門(mén)，她就因病去世了。人們把她的遺體埋葬以后，過(guò)了幾天，一個(gè)紫衣老僧人來(lái)打開(kāi)墳?zāi)箍?，里面什么也沒(méi)有，只剩下一副黃金鎖子骨。于是他告訴人們，這是觀音大士來(lái)拯救你們，因?yàn)槟銈冏锬跎钪兀植荒苈?tīng)從正確的教誨，所以只好用這種方法來(lái)啟示，現(xiàn)在你們讀了佛經(jīng)，減輕了罪惡。說(shuō)完，僧人便飛空而去。于是，人們就把這個(gè)觀音叫做馬郎婦觀音，又叫魚(yú)籃觀音，并把她想象成一個(gè)提著魚(yú)籃的美麗女人。像《西游記》里，當(dāng)通天河的鯉魚(yú)興風(fēng)作浪時(shí)，她就來(lái)幫助唐三藏等人，她提著竹籃，“解下一根束襖的絲絳，將籃兒拴定，提著絲絳，半踏云彩，拋在河中，口中念念有詞”，原來(lái)那鯉魚(yú)本來(lái)是觀音蓮花池里的一條魚(yú)。

　　 三皇姑的故事大約出現(xiàn)在宋代。據(jù)說(shuō)，有一位國(guó)王叫妙莊嚴(yán)王，他有三個(gè)女兒，第三個(gè)小女兒叫妙善，到了出嫁的年齡，大女兒、二女兒都順從父親的旨意，但是這個(gè)小女兒卻無(wú)論如何不愿意出嫁，寧愿吃齋念佛。這讓國(guó)王很生氣，于是把她關(guān)在后花園里，她依然不從，干脆出家為尼，與家庭和富貴斷絕了關(guān)系。國(guó)王于是大怒，派兵去燒寺廟，但是天降大雨，國(guó)王怒不可遏，干脆把她送上了刑場(chǎng)，讓人把她凌遲處死，但是佛陀卻保護(hù)她，刀斷劍折，最后只好用弓弦絞。傳說(shuō)說(shuō)，幸好土地公上奏玉帝，玉帝說(shuō)，“如今西方，除了如來(lái)，就是妙善，此等大識(shí)智菩薩今日有難，豈可坐視？”于是派了神仙變成老虎，在刑場(chǎng)上把已經(jīng)死去的妙善馱到山林，“令魂游地府，游遍即還魂”，并把她送到香山，據(jù)說(shuō)香山得通南海普陀。這當(dāng)然是后來(lái)添油加醋增加上去的。據(jù)說(shuō)，九年以后，國(guó)王生了重病，無(wú)人能醫(yī)，生命不保，這時(shí)有一個(gè)僧人自稱神醫(yī)，能治其病，但是需要“無(wú)嗔人手目”，這時(shí)，變化成僧人的妙善就獻(xiàn)出了自己的手和眼，治好了國(guó)王的病。后來(lái)國(guó)王與夫人到山上拜謝恩人，才知道這個(gè)救命恩人其實(shí)就是以德報(bào)怨、始終孝順自己的女兒，于是終于改變了對(duì)佛教信仰的看法。而妙善也因此獲得了更大的報(bào)答，她獻(xiàn)出了手和眼，但成為了擁有千手千眼的觀音菩薩。

　　 這個(gè)故事，最早在北宋元符三年（1100年）的蔣之奇《香山大悲觀世音菩薩傳》中就有記載，這塊碑原藏于河南汝州寶豐香山寺，后來(lái)收在陸增祥編《八瓊室金石補(bǔ)正》里。故事已經(jīng)相當(dāng)完整，其中說(shuō)到國(guó)王病好以后，知道獻(xiàn)出手眼的是自己的女兒，于是大為悲痛，“以舌舔兒兩眼，續(xù)兒兩手”，于是生出千手千眼?？梢?jiàn)北宋的時(shí)候，就已經(jīng)有這個(gè)傳說(shuō)，也許形成的時(shí)間會(huì)更早一些。后來(lái)它之所以廣為流傳，是因?yàn)椤断闵綄毦怼?，?jù)說(shuō)這是宋代普明禪師編的一個(gè)通俗說(shuō)唱文學(xué)作品，佛教通俗講唱的場(chǎng)合通常是在各種法會(huì)、法事中，參加的人很多，有的佛教徒就以會(huì)唱、講、表演著稱。這種在通俗宣傳中常常演出的作品，漸漸把妙善就是觀音的故事，傳得更廣了。到元代，著名書(shū)法家、文學(xué)家趙孟睿據(jù)說(shuō)曾寫(xiě)了一篇《觀世音菩薩傳略》，廣為流傳，好像就把這個(gè)故事變成了觀音的主要故事，比其他故事都傳得廣。我們要注意，古代民間流傳的很多知識(shí)，是通過(guò)寶卷、通俗戲文、大鼓書(shū)、評(píng)彈、快板、相聲、善書(shū)、皇歷等不起眼的東西傳播的，也正是因?yàn)檫@個(gè)故事的廣泛流傳，說(shuō)妙善是皇帝的第三個(gè)女兒，所以，人們也把觀音叫做“三皇姑”，這里有一張清代年畫(huà)，畫(huà)的就是這個(gè)故事的主角。

五 、觀音故事中的文化接觸問(wèn)題

　　 在觀音的各種傳說(shuō)故事中，有很多很有意思的問(wèn)題值得我們?nèi)ハ胍幌搿?/p>

　　 第一個(gè)問(wèn)題是，在印度本來(lái)是男性的觀音菩薩，在中國(guó)漢傳佛教中為什么變成了女性？我們看各種佛經(jīng)尤其是印度傳來(lái)的佛經(jīng)，大體上都沒(méi)有把觀音菩薩說(shuō)成是女性的，比如《華嚴(yán)經(jīng)》里面說(shuō)“勇猛丈夫觀自在，為度眾生住此山”，顯然是一個(gè)男性菩薩，和文殊菩薩、普賢菩薩、地藏菩薩一樣。有一個(gè)關(guān)于觀音菩薩的故事說(shuō)，觀音是轉(zhuǎn)輪王的兒子，叫不眴，長(zhǎng)有胡子，所以早期一些觀音像常常是男子的形象，如隋代的觀音像、敦煌莫高窟二七六窟的觀音，身材雄壯，有八字須，榆林二五窟中的觀音大約是唐代中期的觀音像，也有胡子，直到北宋初期的觀音像還長(zhǎng)有胡子。在印度、西藏的各種觀音像中，也說(shuō)不大清楚是男是女，因?yàn)楸緛?lái)佛教的各種佛像就不太顯示男女的特征，但是，大體上從密宗一系的觀音，大約還是男像，像現(xiàn)存元代一尊千手千眼觀音像，就有八字胡子。

　　 不過(guò)，很早也開(kāi)始有女性觀音了。最早出現(xiàn)的關(guān)于女性觀音的傳說(shuō)，是在南北朝時(shí)的北齊，據(jù)《北齊書(shū)》卷三十三《徐之才傳》說(shuō)，有一人生病，神思恍惚中，“自云初見(jiàn)空中有五色物，稍近，變成一美婦人，去地?cái)?shù)丈，亭亭而立，食頃，變?yōu)橛^世音”。大約隋代這種傳說(shuō)已經(jīng)流傳很廣，到唐宋以后，漢地的觀音像，漸漸就大都成了女性了。其中最流行的，一個(gè)是有善財(cái)童子和龍女侍從的觀音像，一個(gè)是所謂的渡海觀音，因?yàn)閭髡f(shuō)中她住在南海普陀山，要拯救世上的眾生，就要渡海，而且她也保佑著渡海的船，像媽祖一樣。無(wú)論哪一種，都成了慈祥、美麗、和氣的女性，讓人看上去就有親和感，甚至有的想象中，還把她變成一個(gè)普通的婦女。如《西游記》第八回《觀音奉旨上長(zhǎng)安》第一次出現(xiàn)觀音菩薩的時(shí)候，就說(shuō)她“眉如小月，眼似雙星，玉面天生喜，朱唇一點(diǎn)紅”；第四十九回寫(xiě)到孫悟空等三人去南海請(qǐng)觀音菩薩來(lái)救師父時(shí)，看到的也是“懶散怕梳妝，容顏多綽約。散挽一窩絲，未曾戴瓔珞。不掛素藍(lán)袍，貼身小襖縛。漫腰束錦裙，赤了一雙腳。披肩繡帶無(wú)，精光兩臂膊，玉手執(zhí)鋼刀，正把竹皮削”。

　　 那么是什么原因使觀音從原來(lái)的男性變成女性？有很多推測(cè)。法國(guó)一位有名的學(xué)者石泰安對(duì)此還有專門(mén)的研究，甚至還引用了弗洛伊德的理論，但是似乎也不能完全說(shuō)清楚這里面的問(wèn)題。有人說(shuō)是女性具有天然的同情、溫柔、善良、母性，使觀音由男變女，像印順?lè)◣熅驼f(shuō)，女性的苦難從古代以來(lái)一直多過(guò)男人，女性內(nèi)心的特性，是慈忍柔和，表現(xiàn)在她們的日常行為中，即是愛(ài)，女性的慈愛(ài)確實(shí)超過(guò)了男人。但這恐怕是一種想象，因?yàn)榉鸾?、道教中神也有很多，那么，為什么其他也承?dān)了拯救世人的神不由男變女呢？也有人說(shuō)，這是男性中心的社會(huì)想象，把觀音想象成美麗的女性，可以滿足男子的向往，在對(duì)觀音的想象中寄托了男子的欲望。這恐怕也是一種憑藉理論的推測(cè)，因?yàn)檫@種崇拜和向往，已經(jīng)離開(kāi)觀賞太遠(yuǎn)了。而且在古代中國(guó)，恐怕對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，沒(méi)有那么嚴(yán)厲的禁欲限制，他可以從其他很多渠道得到欲望的滿足，不必藉觀音來(lái)偷偷地滿足對(duì)女性的窺測(cè)欲望。特別是，在印度、西藏，同樣也有人有這種相同的愿望和欲望，為什么偏偏到漢族地區(qū)后，觀音就由男變女？那么原因究竟是什么？

　　 第二個(gè)問(wèn)題是，在觀音的形象變化中，體現(xiàn)了不同文化接觸的一些有趣的現(xiàn)象。

　　 比如說(shuō)，觀音為什么用漁網(wǎng)呀？按照法國(guó)學(xué)者的研究，這是來(lái)自《世襲傳智未定經(jīng)》中濕婆的故事，據(jù)說(shuō)濕婆的弟子塞建陀偷了秘密經(jīng)文，并把它扔在海里，經(jīng)文被魚(yú)吃掉，濕婆就以神力網(wǎng)（saktijala）捕魚(yú)，取回經(jīng)文。但是是不是這樣？也許并不很確鑿，只是一種猜想。不過(guò)，觀音住地的故事，就很有意思了。過(guò)去在佛教經(jīng)典的傳說(shuō)中，觀音是住在南方補(bǔ)怛洛迦山?！度A嚴(yán)經(jīng)·入法界品》說(shuō)那山里四面巖谷之中，山泉清澈，樹(shù)木郁郁蔥蔥，香草都向右旋，鋪滿地面，十分柔軟，觀音菩薩就坐在金剛寶石上，結(jié)跏趺坐，給各種菩薩說(shuō)法。這個(gè)補(bǔ)怛洛迦山，據(jù)說(shuō)是在南印度，又叫普羅多山，“補(bǔ)怛洛迦”、“普羅多”的意思是光明。但是，到了中國(guó)，菩薩的住地，就由南印度轉(zhuǎn)到了浙江舟山群島的普陀山。傳說(shuō)在唐代大中十二年（858年）日本和尚慧鍔到五臺(tái)山進(jìn)香得到觀音像，他路經(jīng)四明（今寧波）回國(guó)，船到普陀時(shí)，居然附在石頭上走不動(dòng)，眾人就相信，這是觀音離去的時(shí)機(jī)不成熟，應(yīng)當(dāng)留在普陀，所以便把慧鍔請(qǐng)來(lái)的菩薩像留在島上，并建了寺廟。也有傳說(shuō)說(shuō)，這是五代后梁貞明二年（916年）的事情，船載觀音像，到這里不能前進(jìn)，發(fā)愿在此地建寺，于是船自己漂到了觀音洞這里。這當(dāng)然都是傳說(shuō)，像杭州飛來(lái)峰一樣，可是為什么會(huì)有這種菩薩居住地的人為移動(dòng)？這和建立本民族宗教信仰，或者和漢族改造宗教傳說(shuō)有什么關(guān)系？很多宗教傳播中的一個(gè)重大問(wèn)題是信仰不能轉(zhuǎn)變，不能走樣，一定要強(qiáng)調(diào)“原來(lái)旨意”（原教旨或者叫基本教義），像早期佛教就為了出家人能否拜皇帝，天主教就為了中國(guó)可不可以用“上帝”這個(gè)詞，有很多爭(zhēng)論。其實(shí)，只有適應(yīng)傳教地區(qū)的民族文化習(xí)慣，新宗教才有可能生根開(kāi)花，像觀音菩薩就是這樣的例子。

　　 一開(kāi)始我們就說(shuō)到西方的圣母和觀音形象的相似，那么究竟兩者有沒(méi)有關(guān)系呢？1940年代，日本學(xué)者宮崎市定在《東方的文藝復(fù)興和西方的文藝復(fù)興》中就指出，1515年前后，歐洲人簡(jiǎn)·帕瑞爾（Jean Perreale）在制作圣母像的時(shí)候，已經(jīng)受到了東方觀音形象的影響，如瓜子形的長(zhǎng)橢圓臉、合十的動(dòng)作等。這一說(shuō)法是否可靠還不好說(shuō)，不過(guò)，我看歐洲的一些圣母像，真的仿佛是觀音，也可能確實(shí)受到過(guò)影響。同時(shí)，有一點(diǎn)是很確實(shí)的，就是中國(guó)的觀音信仰確實(shí)也幫助了早期的天主教徒。法國(guó)學(xué)者德貝格在1974年發(fā)表文章就說(shuō)，16世紀(jì)泉州制造的觀音瓷像，就被天主教徒用來(lái)掩蓋對(duì)圣母瑪利亞的崇拜。加州柏克利大學(xué)東亞圖書(shū)館所收藏的一張明代中國(guó)刻印的圣母像，就很像觀世音。在天啟、崇禎時(shí)代，曾經(jīng)有抵制天主教傳教的風(fēng)氣，雖然徐光啟、李之藻等人很支持天主教傳教士的事業(yè)，而且尤其喜歡他們帶來(lái)的科學(xué)知識(shí)，但是在社會(huì)文化習(xí)慣很深的情況下，人們還是不太相信外來(lái)的宗教，而且外來(lái)的宗教要人相信自己的主張，也最好是借助本來(lái)就有的資源。所以在沿海一帶如泉州等地，就有人用觀音比附圣母，用觀音像代替圣母，還有一張芝加哥自然博物館所收藏的17世紀(jì)的中國(guó)版圣母畫(huà)像（A　Chinese version of the miraculous image of the virgin），就是把水月觀音的形象用在了這里，頭上戴的是觀音的風(fēng)帽，頭后面有月輪，穿的也是中國(guó)式的衣服。同樣的事情還出現(xiàn)在日本，我曾經(jīng)去訪問(wèn)過(guò)長(zhǎng)崎的大浦天主堂，那里有一尊瑪利亞觀世音像，日本人雖然絕不像中國(guó)人那么固執(zhí)，不過(guò)，在皈依天主教的早期，一些堅(jiān)定的信仰者也常常把觀音像當(dāng)做圣母來(lái)想象，特別是在天主教信仰被禁的年代。傳說(shuō)在禁止洋教的二百多年中，他們就是把大慈大悲觀世音菩薩像，當(dāng)做圣母瑪利亞來(lái)默默祈禱的。所以，文化接觸中常常要依賴轉(zhuǎn)譯，這并不僅僅是指語(yǔ)言的轉(zhuǎn)譯，幾乎對(duì)所有異族文化的事物的理解和想象，都要經(jīng)過(guò)原有歷史和知識(shí)的轉(zhuǎn)譯，轉(zhuǎn)譯是一種理解，當(dāng)然也羼進(jìn)了很多誤解，畢竟不能憑空，于是只好翻自己歷史記憶中的原有資源。就像洪秀全夢(mèng)中的天主是照著中國(guó)皇帝加上道教天尊的模樣翻譯的，最初聽(tīng)說(shuō)埃及獅身人面像的人則把它畫(huà)成《山海經(jīng)》中的怪物，這就好像古代中國(guó)借了傳統(tǒng)的龍、馬、鹿、牛形象，把異域的長(zhǎng)頸鹿想著想著，就想象成了麒麟。

　　 第三個(gè)問(wèn)題是，在不同區(qū)域、不同宗教之間，其實(shí)也可以互相溝通，甚至互相借用各自的神靈的。除了天主教曾經(jīng)用觀音來(lái)代替圣母之外，比如說(shuō)，觀音菩薩和福建、廣東、臺(tái)灣地區(qū)的媽祖，常常是可以互相借用來(lái)想象的，甚至還有“觀音媽祖”的叫法；像道教主管生育的“送子娘娘”，也常常被畫(huà)成觀音的模樣，比如“送子觀音”。為什么會(huì)這樣？簡(jiǎn)單的回答是：第一，在中國(guó)的信仰者這里，靈驗(yàn)是第一位的，在普通的信仰者中，并不特別嚴(yán)格地去區(qū)分佛教、道教、天主教甚至其他民間宗教，所以中國(guó)的民間信仰多少有點(diǎn)實(shí)用性，所謂白貓黑貓，抓到老鼠是好貓，就是這個(gè)道理。第二，在中國(guó)，宗教并沒(méi)有特別的超越世俗的獨(dú)立立場(chǎng)，所有宗教都在皇權(quán)的籠罩之下，不像西方宗教的神權(quán)那樣，力量大到可以和世俗的皇權(quán)對(duì)抗。如清代乾隆年間北京刻的《千手千眼觀音像》，雖然是宗教性的圖像，但是還要刻上“皇圖永固，帝道遐昌”之類的話，然后才是“佛日增輝，法輪常轉(zhuǎn)”，因此它們之間沒(méi)有特別明確的權(quán)力范圍。所以，在中國(guó)，宗教之間的界限并不很清楚，宗教之間的“排他性”也不很強(qiáng)烈，按照宗教內(nèi)容來(lái)講，就是沒(méi)有一個(gè)“唯一”的、“神圣”的崇拜對(duì)象，沒(méi)有不可通約、彼此沖突的“原旨”，所以，從來(lái)沒(méi)有過(guò)宗教性的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，其更深層的因素，是不是還可以進(jìn)一步思考呢？