2023年的時(shí)候，臺(tái)積電的創(chuàng)始人張忠謀曾放出狠話，說要是他們想要扼殺中國(guó)芯片，我們將毫無還手之力。

在當(dāng)時(shí)這算是赤裸裸的威懾了，畢竟當(dāng)時(shí)的臺(tái)積電一家獨(dú)大，但這番言論卻被現(xiàn)實(shí)狠狠地打了臉。

張忠謀為什么敢如此說？中國(guó)真的沒有還手之力嗎？

92歲的張忠謀在接受《紐約時(shí)報(bào)》專訪時(shí)，扔下了一句震動(dòng)整個(gè)科技圈的話，他說如果我們想扼殺中國(guó)大陸的芯片產(chǎn)業(yè)，他們真的無能為力，這話一出，瞬間點(diǎn)燃了輿論，這老家伙未免有些太自信了。

但想理解張忠謀的立場(chǎng)，得先了解他的人生，他的故事始于1931年的浙江寧波，但他的根卻深深扎在了大洋彼岸，戰(zhàn)火紛飛的童年，讓他輾轉(zhuǎn)于南京、廣州、重慶等多個(gè)城市，動(dòng)蕩成了他早年的記憶。

18歲那年，他短暫地在香港大學(xué)落腳，但這只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，真正決定他一生的是遠(yuǎn)赴美國(guó)的決定，起初他踏入的是哈佛大學(xué)的校門，但父母為他未來的生計(jì)考慮，建議他轉(zhuǎn)向更務(wù)實(shí)的理工科。

于是他轉(zhuǎn)學(xué)到了麻省理工學(xué)院，那個(gè)全球工程師的搖籃，在這里他瘋狂吸收著頂尖的科技知識(shí)，先后拿下了機(jī)械工程的學(xué)士和碩士學(xué)位，這段精英教育的經(jīng)歷也改變了他的思維模式，之后的職業(yè)生涯也進(jìn)入了純粹的“美國(guó)夢(mèng)”奮斗階段。

離開校園后，他短暫地在福特汽車待過，但很快就投身于當(dāng)時(shí)剛剛興起的半導(dǎo)體行業(yè)，三年后，他加入德州儀器，這地方他一待就是二十五年，從一個(gè)基層工程師做起，憑借著過人的天賦和拼勁，一路爬到了公司權(quán)力的核心。

在德州儀器，他不僅是技術(shù)專家，更是戰(zhàn)略大師，他提出的“學(xué)習(xí)曲線”和“定期降價(jià)”策略，幫助公司在市場(chǎng)上披荊斬棘，極大地增強(qiáng)了競(jìng)爭(zhēng)力。

他的管理才能也在這里得到充分釋放，職位從工程部經(jīng)理到集成電路部門總經(jīng)理，再到執(zhí)掌公司半壁江山、管理著三萬多名員工的集團(tuán)副總裁。

退休前，他已是公司內(nèi)部名副其實(shí)的三號(hào)人物?？梢哉f張忠謀的整個(gè)世界觀、管理哲學(xué)和行事風(fēng)格都是在德州儀器這二十五年里被徹底塑造的。就連后來創(chuàng)立中芯國(guó)際的張汝京，當(dāng)年也是他在TI的下屬。

這家美國(guó)公司甚至還資助他前往斯坦福大學(xué)深造，讓他拿到了博士學(xué)位，所以他在專訪中毫不含糊地重申自己是美國(guó)人一點(diǎn)也不讓人意外，他擁有美國(guó)國(guó)籍，大部分時(shí)間生活在美國(guó)，思維方式更偏向美式。

他后來在臺(tái)灣創(chuàng)立臺(tái)積電，也堅(jiān)持用英語作為工作語言，推行國(guó)際化管理，這種根深蒂固的美式理想解釋了他為什么會(huì)自然而然地站在“美國(guó)及其盟友”的視角，說出那番讓人震驚的“扼殺論”。

張忠謀敢說“中國(guó)無能為力”，底氣不僅僅來自他的美國(guó)身份，更源于他作為行業(yè)頭部的絕對(duì)自信，他是這個(gè)產(chǎn)業(yè)游戲規(guī)則的制定者之一，當(dāng)他說出這話時(shí)，他腦海里浮現(xiàn)的恐怕是他親手創(chuàng)建的整個(gè)產(chǎn)業(yè)大廈以及他深知的、那些別人難以逾越的技術(shù)壁壘。

這還的回到1985年，那一年，50多歲的張忠謀因?yàn)樵谙M(fèi)電子轉(zhuǎn)型戰(zhàn)略上與TI高層產(chǎn)生分歧而離開，此時(shí)，臺(tái)灣的李國(guó)鼎向他伸出了橄欖枝，邀請(qǐng)他出任臺(tái)灣工業(yè)技術(shù)研究院的院長(zhǎng)，張忠謀看到了臺(tái)灣制造業(yè)的扎實(shí)基礎(chǔ)和獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)。

兩年后，一個(gè)顛覆行業(yè)的想法在他腦中成型——臺(tái)灣積體電路制造股份有限公司，也就是后來的臺(tái)積電，就此誕生。他最石破天驚的就是開創(chuàng)了“專業(yè)晶圓代工”這一前所未有的商業(yè)模式。

在此之前，像英特爾這樣的巨頭都是設(shè)計(jì)、制造一手包辦，而張忠謀決定臺(tái)積電只做一件事：制造。公司不碰芯片設(shè)計(jì)，專心為別人“代工”，這個(gè)看似簡(jiǎn)單的決定卻徹底改變了半導(dǎo)體行業(yè)的生態(tài)。

它極大地降低了芯片設(shè)計(jì)的門檻，讓無數(shù)有創(chuàng)意但沒錢建工廠的小公司有了生存空間，正是因?yàn)橛辛伺_(tái)積電，才催生了后來像高通、英偉達(dá)這些叱咤風(fēng)云的無廠半導(dǎo)體巨頭，可以說張忠愈一手扶持起了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的另一半江山。

創(chuàng)立初期，正是英特爾的一筆訂單，為臺(tái)積電打開了市場(chǎng)聲譽(yù)，公司很快就在幾年內(nèi)實(shí)現(xiàn)了盈利，他的自信還建立在對(duì)技術(shù)壁壘的絕對(duì)掌控上，臺(tái)積電如今是全球芯片制造業(yè)無可爭(zhēng)議的領(lǐng)導(dǎo)者，蘋果、高通、英偉達(dá)這些科技巨頭都離不開它的先進(jìn)工藝。

為了守住這些，臺(tái)積電積極參與美國(guó)主導(dǎo)的技術(shù)聯(lián)盟，并與荷蘭的光刻機(jī)巨頭ASML緊密合作，共同研發(fā)最尖端的極紫外光刻機(jī)，在10納米以下的先進(jìn)制程技術(shù)上，臺(tái)積電幾乎占據(jù)了壟斷地位。

它的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手三星，雖然也掌握著先進(jìn)制程，但在良率等關(guān)鍵指標(biāo)上卻一直存在短板，比如惱人的漏電問題，這種技術(shù)上的絕對(duì)領(lǐng)先讓張忠謀有底氣說他控制著產(chǎn)業(yè)鏈的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。而且他不僅懂技術(shù)，還深諳商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷法則。

臺(tái)積電與中芯國(guó)際那場(chǎng)曠日持久的訴訟戰(zhàn)就是最好的證明，從2003年到2006年，臺(tái)積電多次以侵犯專利和商業(yè)秘密為由起訴中芯國(guó)際，最終，這場(chǎng)官司以中芯國(guó)際向臺(tái)積電支付巨額賠款并出讓部分股權(quán)告終，極大地拖慢了其發(fā)展步伐。

張忠謀這句看似強(qiáng)硬的“扼殺論”，卻也暴露了他和臺(tái)積電在全球博弈中“身不由己”的尷尬處境，技術(shù)優(yōu)勢(shì)被過度政治化就開始束縛自身了，曾經(jīng)，技術(shù)是臺(tái)積電最強(qiáng)的“武器”，但現(xiàn)在它越來越像一個(gè)被推到前臺(tái)的“人質(zhì)”。

美國(guó)自2020年起對(duì)中國(guó)實(shí)施嚴(yán)苛的芯片出口管制，臺(tái)積電的技術(shù)優(yōu)勢(shì)成了美國(guó)遏制中國(guó)最鋒利的工具。但是這種“被需要”的代價(jià)是沉重的，臺(tái)積電被迫赴美建廠，卻立刻陷入了成本高昂和人才短缺的泥潭，項(xiàng)目進(jìn)展一波三折。

而張忠謀口中那個(gè)“無能為力”的對(duì)手，并沒有坐以待斃，中國(guó)展現(xiàn)出了驚人的韌性，并開始利用自身在全球供應(yīng)鏈中的其他優(yōu)勢(shì)進(jìn)行反擊，中國(guó)加強(qiáng)了對(duì)稀土的出口管制，這是一種精準(zhǔn)的反制，因?yàn)橄⊥翆?duì)美國(guó)的芯片制造和軍工產(chǎn)業(yè)至關(guān)重要。

這一招一度迫使中美在2023年10月達(dá)成暫時(shí)協(xié)議，中國(guó)暫停稀土管制，換取美國(guó)放寬部分限制。這說明，牌桌上的籌碼，并非只有芯片。在芯片領(lǐng)域本身，中國(guó)也在絕境中尋求突圍，華為這個(gè)在2019年遭受美國(guó)致命制裁、芯片供應(yīng)一度中斷的公司，并沒有倒下。

它轉(zhuǎn)向自研，與中芯國(guó)際合作，硬是在沒有EUV光刻機(jī)的情況下，推出了使用7納米工藝的麒麟芯片，直接狠狠地打了張忠謀的臉，中芯國(guó)際自身也在努力推進(jìn)5納米技術(shù)的研發(fā)，封鎖非但沒有將其徹底扼殺，反而激發(fā)了其自主化的決心。