吳石犧牲前三個月，親手為妻子鋪好一條活路，這是他用命寫下的遺書。

這段事不靠驚嘆去講，白色恐怖里槍響一回，屋里人還要過日子，死的是一個人，活的是一堆事，沉著地拆解，慢慢把路鋪出來，吳石這個人，準備得早，心里有數(shù)，手上有安排，命往前走，人情往后留，家里不散，這才叫把局看透。

在福州，泥地上水洼不退，機場邊上噪音亂，十二歲的吳韶成和十歲的吳蘭成，書包壓在胸口，小手攥得緊，吳石把兩個孩子推給何遂，說去大陸讀書，語氣平平，臉上帶著日常的樣子，王碧奎站一側(cè)，眼睛紅，問一家人怎么不一起走，吳石說大陸學(xué)校好，身子一偏，視線不躲，心里另有算盤，去臺灣是潛身，是刀口邊上的活，帶走全家，家里就沒了系在大陸的釘子，留一半在這頭，另一半隨身，血脈在兩邊，船翻了還有岸，第一步就這樣落下，沒多說，手一揮，人還在跑。

到臺灣，職銜掛在墻上，國防部參謀次長，門口有人送件，屋里碗筷落桌的聲音清清楚楚，吳石不讓王碧奎碰文件，飯桌上不提公事，客廳不見圖表，副官站在門口，手里夾著皮夾，吳石抬聲，給我放門口，別進來，我和我老婆不對勁，話說得直，面子不收，走廊里人來人往，耳朵是長在墻上的，消息會往外跑，副官回去講他們不合，記錄里就這么寫著，后來檔案一翻，才看明白，這是一出戲，給周圍的眼睛看的，把妻子從工作鏈條里切出去，讓人相信她離事情遠，手上干凈，心里不沾，這叫把認知先墊上，一個屋里兩人，公私隔開，不靠解釋，靠細節(jié)讓人看見。

局到一九五零年動了，蔡孝乾叛變，線像斷了的電，屋門被撞開，夫妻兩人一起押走，夜里審訊房，燈泡亮得刺，王碧奎坐在椅子上，鞭影晃，手指發(fā)抖，說自己不懂，不知道，隔壁房門關(guān)著，吳石聽見，手落桌沿，聲音直沖外間，別動她，都是我干的，他把事往身上攬，把日子的碎屑攢起來編一段話，嫌她不識字，房早分，她不知我辦公室在哪，審的人要聽線索，他給的線不往妻子身上牽，這不是表態(tài)給別人看，是把自己當擋板用，臉面放下，人先頂上去，房里冷，外面也冷，妻子口供薄，審的人點頭，事情往下走。

在牢里，他寫了家書，兩千多字，紙面厚，字跡穩(wěn)，沒一句寫自己身份，沒一句碰情報，整篇都往家里去，碧奎一直無知內(nèi)政，余實有負于她，兩個詞重墨，無辜，連累，落筆處黑得深，這封信看著是家里人的話，落在軍法處的桌面，像給辦案的人一條臺階，案子要走，人要判，總要有個理由把一個人放在旁邊，這封信就把理由遞過去，不寫抗爭，不寫悲情，寫生活事實，寫日常習(xí)慣，這種筆法，像是把門留了一條縫。

還有舊情，他在牢里托人帶一句話出去，昔年北伐，曾背兄出火線，不多的一句，分量夠，陳誠當年在前線，命是有人背著走過的，這個時候，吳石不求自己，他說望護內(nèi)子周全，人情是講出來的，恩是數(shù)得出來的，道義放在桌上，能看懂的人就會接話，這條線一搭，審判沒有馬上落錘，刑期在改，七個月，減了又減，文書冷，屋里還熱，外面的人心里有賬。

馬場町的地，六月十日，鞋跟陷泥，押解兵走在前面，吳石腿有傷，眼有損，身子一擰，拽住旁邊老兵袖口，低聲一句，我妻身體不好，出獄后還望照應(yīng)，這話從兵口里轉(zhuǎn)，耳朵一路往上，陳誠聽到，松口，副官出門，生活費送到家里，孩子化名去讀書，學(xué)費有人埋單，找工作有人問路，王碧奎把日子拾起來，孩子把書讀下去，一個屋子小，燈亮，米缸有米，時間一晃過去。

多年后，長子把話說清，我們能活，是我父親在死之前，布好了所有的局，這不是夸，是把事實擺到桌面，六步下來，孩子留在大陸，屋里公私分開，審訊自擔(dān)，家書留線，舊情托底，刑場交代，每一處都是細小的動作，能落地，能被人記住，能被制度外的那點人心接住。

他不留口號，他留的是路，留的是步驟，留的是能讓家里跑下去的安排，三個月里，酷刑壓著，眼睛壞，腿骨斷，嘴里話不多，筆下算細，一句家里的事你別操心，不是安慰，是把活路一步步墊出來，槍聲在場，奇跡不在場，他把能做的都做了，后面的人知道，愛這種東西不必講，辦事先給到位，日子就能向前。