去年8月31日，章曉申在上海去世，享年77歲。

章曉申是誰(shuí)？上海京劇院的老生泰斗，12歲進(jìn)“京二班”，畢業(yè)后演楊子榮、李玉和、羅成虎，嗓子脆，腰腿利，臺(tái)上一站就是山。

1947年生在延安，父親章力揮是《年青的一代》的編劇，母親佟燕是話劇演員。他生在紅旗下，卻把一輩子獻(xiàn)給了戲臺(tái)。

1975年吳海燕拍完《海霞》回上海，章曉申在后臺(tái)堵她，遞上一瓶汽水，說(shuō)：“海霞同志，喝口水壓壓驚?！?/p>

吳海燕沒(méi)接，抬眼看他：“你唱《智取威虎山》那段‘穿林?？缪┰衣?tīng)過(guò)，鼓點(diǎn)亂。”

章曉申當(dāng)場(chǎng)紅了臉，第二天就去排練室重打鼓點(diǎn)，一練就是仨月。

吳海燕這才松口，答應(yīng)試著處。

處對(duì)象那年，章曉申每天騎自行車去上影廠門(mén)口等她。

吳海燕拍戲晚了，他就蹲路邊啃冷饅頭。

饅頭吃到第七個(gè)時(shí)，吳海燕下班，看見(jiàn)他，笑了：“饅頭好吃嗎？”章曉申把最后一個(gè)掰一半遞過(guò)去：“甜的?！?/p>

1979年兩人領(lǐng)證，婚宴在京劇院食堂辦的，桌上擺了四菜一湯，牛犇送了條紅圍巾，?！霸缟F子”。

吳海燕沒(méi)要孩子，她說(shuō)：“戲比孩子省心?！?/p>

婚后章曉申管吳海燕練功，吳海燕管章曉申戒煙。

早上五點(diǎn)，章曉申敲鑼，吳海燕起床吊嗓子；晚上十點(diǎn)，吳海燕數(shù)煙灰缸里的煙頭，超三根就罰章曉申抄《空城計(jì)》唱詞。

日子像戲，慢板穩(wěn)，流水急，夫妻倆在臺(tái)上臺(tái)下?lián)Q著角色演。

吳海燕的來(lái)路更長(zhǎng)。1954年生父親吳石堅(jiān)是老革命，30年代投奔延安，新中國(guó)成立后創(chuàng)辦上海京劇院；

母親湯化葵是部隊(duì)文工團(tuán)演員，舅舅湯化達(dá)后來(lái)拍了《等到滿山紅葉時(shí)》。

吳海燕打小泡在排練場(chǎng)，六歲學(xué)《貴妃醉酒》，八歲能翻跟頭，十歲唱《穆桂英掛帥》選段，嗓子還沒(méi)開(kāi)，臺(tái)下掌聲先開(kāi)了。

1973年19歲的她被北影廠導(dǎo)演謝鐵驪看中，去拍《海霞》。

選角那天，謝芳帶蔡明演小海霞，吳海燕演大海霞。

片場(chǎng)在海南，太陽(yáng)毒，吳海燕每天頂著37度高溫下海撈魚(yú)，導(dǎo)演喊“cut”時(shí)，她腿抽筋，章曉申后來(lái)聽(tīng)她說(shuō)，才知道她那時(shí)候就落下了腰傷。

《海霞》上映，吳海燕火了。

報(bào)紙寫(xiě)她“英姿颯爽”，觀眾寫(xiě)信問(wèn)她“海霞用什么洗發(fā)水”。

她回上海，進(jìn)上影演員劇團(tuán)，和陳沖、張瑜、龔雪一間宿舍。

宿舍八人間，吳海燕睡上鋪，夜里翻身，床板吱呀響，張瑜在下鋪嘀咕：“吳老師，輕點(diǎn)，明天我拍哭戲?！?/p>

吳海燕就屏住氣，一夜不敢動(dòng)。

資源來(lái)得快，《綠海天涯》演女二魯琨，《等到滿山紅葉時(shí)》演女一楊英。

選劇本那天，桌上擺著《廬山戀》和《等到滿山紅葉時(shí)》，吳海燕選了舅舅的戲，錯(cuò)過(guò)了周筠。

電影上映，《廬山戀》場(chǎng)場(chǎng)爆滿，《等到滿山紅葉時(shí)》冷清清。吳海燕沒(méi)說(shuō)，心里卻像被針扎了一下。

80年代初，她演《白蓮花》，綠林女俠，刀馬旦。

章曉申幫她設(shè)計(jì)身段，夜里兩口子在客廳練“起霸”，吳海燕一腳踹翻茶幾，章曉申光著腳去撿碎片，嘴里還哼著鑼鼓經(jīng)。

戲拍完，吳海燕腰傷犯了，章曉申背她去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)：“再練下去，腿得廢?！?/p>

吳海燕沒(méi)聽(tīng)，硬撐著拍完《浣紗女的傳說(shuō)》里的西施。

拍水戲那天，湖水冰，吳海燕泡了四個(gè)小時(shí)，導(dǎo)演喊停，她上岸就暈倒。

章曉申在場(chǎng)外等，手里攥著軍大衣，一見(jiàn)她倒，沖過(guò)去把人抱起來(lái)，跑了三百米到醫(yī)務(wù)室。

事業(yè)巔峰短，退潮快。80年代中，張瑜、劉曉慶、鞏俐輪番上位，吳海燕的戲約從一個(gè)月三部變成一年一部。

她演《千堆雪，九重恩怨》，自己導(dǎo)自己演，熬到頭發(fā)一把一把掉。

1997年播出，收視率墊底。

殺青那天，她一個(gè)人在攝影棚坐到天亮，章曉申來(lái)接她，發(fā)現(xiàn)她把劇本撕成了雪花，撒了一地。

他沒(méi)說(shuō)話，蹲下身一片片撿回來(lái)，用膠帶粘好，放回她包里。

那之后，吳海燕回了京劇院。章曉申說(shuō)：“銀幕不留你，戲臺(tái)留你?！?/p>

她從《白毛女》喜兒練起，五十歲的人，腿還能劈叉。

2010年，夫妻倆排現(xiàn)代京劇《白毛女》選段，巡演二十場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

謝幕時(shí)，章曉申演楊白勞，吳海燕演喜兒，父女相認(rèn)那一段，吳海燕哭得妝花了，臺(tái)下觀眾以為是入戲，其實(shí)她想起自己父親吳石堅(jiān)臨終前說(shuō)：“丫頭，戲比命長(zhǎng)?！?/p>

2023年章曉申查出肺癌晚期。吳海燕推了所有戲，陪他跑醫(yī)院。

化療掉頭發(fā)那天，章曉申照鏡子笑：“我這楊子榮禿了，威虎山還打不打？”吳海燕沒(méi)笑，轉(zhuǎn)身去走廊哭。

回家后，她把丈夫的戲服一件件熨平，掛在顯眼處，像掛著還沒(méi)演完的戲。

去世前一個(gè)月，章曉申讓她答應(yīng)一件事：別為他停戲。

吳海燕點(diǎn)頭，可章曉申走后，她連《白毛女》選段都不敢碰。排練室里，那套李鐵梅的紅衣掛了整整一年，落滿灰。

2025年10月27日上影演員劇團(tuán)辦重陽(yáng)敬老活動(dòng)，吳海燕原本不想去。

牛犇打電話，說(shuō)帶了牛肉干，非要給她嘗。

她才翻出藏青色旗袍——章曉申生前最喜歡她穿這件。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，牛犇、向梅在笑，她站在角落，手指摩挲衣角。

閃光燈亮起，她下意識(shí)抬手遮臉，像當(dāng)年《海霞》里擋海風(fēng)的動(dòng)作。

散場(chǎng)時(shí)，她一個(gè)人走到劇團(tuán)后院，那里有塊小石碑，刻著上影老廠標(biāo)。

如今的她71歲，瘦得旗袍空蕩，眼神空洞，老伴走了，她肯定很孤單。

信息來(lái)源：