沈括這人，擱在北宋那會(huì)兒，絕對(duì)是個(gè)異類。1031年出生在杭州錢塘一個(gè)官宦家庭，爸叫沈周，當(dāng)過地方官，媽許氏管著家教。從小跟著爸到處跑，福建泉州、江蘇揚(yáng)州、四川簡(jiǎn)陽(yáng)這些地方都去過，接觸了不少山水地貌啥的。

這小子小時(shí)候就愛琢磨自然事兒，十四歲就把家里的書全啃完了，四書五經(jīng)、醫(yī)藥軍事啥都看。家里人還說，他體弱多病，老得吃中藥調(diào)理，沈家有本傳家藥書《博濟(jì)方》，他就從這兒開始鉆研醫(yī)學(xué)，收集方子，慢慢養(yǎng)成愛研究的習(xí)慣。

進(jìn)官場(chǎng)是1051年，通過爸的蔭補(bǔ)，當(dāng)上江蘇沭陽(yáng)縣主簿。那地方沭水河老發(fā)大水，毀農(nóng)田害百姓。沈括上任后不坐辦公室，自己帶人去河邊測(cè)地形，組織上萬人挖渠修堤，用挖出的泥巴堆新田，開了七千多頃地。

這些田土肥，產(chǎn)量高，現(xiàn)代檢測(cè)氮含量比普通地高兩三倍。他還搞了個(gè)活動(dòng)水閘，能隨水位調(diào)節(jié)，比歐洲早四百年。測(cè)水速用浮標(biāo)，精度到每秒0.1尺，幫著算堤壩高低。整個(gè)工程花了好幾年，到1060年才搞定，水患少了，農(nóng)業(yè)穩(wěn)了。但他干了這么多年，沒升官，就去考科舉。

1063年，中進(jìn)士，當(dāng)揚(yáng)州司理參軍，管司法。揚(yáng)州那會(huì)兒繁華，他接觸更多地圖、天文資料，還幫著修排水溝，坡度算得準(zhǔn)，現(xiàn)代杭州地鐵挖出來宋代溝渠，誤差就0.5%。1066年左右，調(diào)京城編校書籍，認(rèn)識(shí)張蒭，后來成丈人。張蒭推薦他進(jìn)館閣，王安石也看中他，拉他參與熙寧變法。

1072年，進(jìn)司天監(jiān)，管天文歷法。他一去就改革，炒了六個(gè)靠占星混飯的家伙，重做渾儀、圭表、漏壺，提高精度?，F(xiàn)在南京紫金山天文臺(tái)有復(fù)制品。他觀測(cè)太陽(yáng)黑子、彗星，還發(fā)現(xiàn)磁針不指正南，偏幾度，這磁偏角幫著找礦，一次給宋神宗演示，就定位西山鐵礦，當(dāng)年鐵產(chǎn)增三倍。

變法那幾年，沈括忙活水利、差役、邊務(wù)。1073年，去兩浙查水利，畫圖算數(shù)據(jù)，提方案。1074年，視察河北邊境，搞立體沙盤，用沙土堆山川地形，幫軍事規(guī)劃，這玩意兒現(xiàn)代軍隊(duì)還有雛形。1075年，出使遼國(guó)，談邊界。他在遼地用日影測(cè)緯度，糊弄對(duì)方，還偷畫地圖，成《使契丹圖抄》。

路上到延州，看見地下冒黑油，當(dāng)?shù)厝苏从鹈占?，點(diǎn)燈用，煙大黑。他取樣研究，說像淳漆，燒起來麻一樣，煙濃染黑帳篷。就在《夢(mèng)溪筆談》里頭，給它起名“石油”，這是全球最早的命名。他還用石油做墨，煙黑耐用，預(yù)言這東西以后會(huì)大行于世。但注意啊，這“此物”指的其實(shí)是石油墨，不是石油本身。他覺得傳統(tǒng)松煙墨毀林子，原料少，石油墨能代替，結(jié)果沒流行開，到近代西方工業(yè)來才占主流。

在天文上，沈括觀測(cè)夜空異常光。他在司天監(jiān)時(shí)，記錄過夜里有光如火，形狀變幻，還跟磁針抖動(dòng)一塊兒出現(xiàn)。他分析這可能是太陽(yáng)活動(dòng)搞的磁場(chǎng)變化，導(dǎo)致極光啥的。這比歐洲早六百年，算預(yù)言極光密碼。他還提“十二氣歷”，跟現(xiàn)代公歷類似，早英國(guó)肖伯納歷八百年。觀測(cè)北極星，兩百多張圖，算出偏三度。解釋月亮盈虧、日月食成因，海潮漲落規(guī)律，說月正臨子午就潮生，這些都準(zhǔn)。

政治上，沈括站新黨，王安石器重他，升翰林學(xué)士、三司使，管全國(guó)財(cái)政。但1077年，跟吳充爭(zhēng)免役法，蔡確彈劾他，貶宣州。1080年，去延州當(dāng)經(jīng)略安撫使，防西夏。加強(qiáng)邊防，破西夏七萬軍，拿下浮圖、吳堡、義合。但1082年，徐禧永樂城戰(zhàn)敗，沈括連坐貶筠州，隨州安置。元祐三年，1088年，移居鎮(zhèn)江夢(mèng)溪園，隱居搞研究。

晚年夢(mèng)溪園里，沈括繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。水晶聚光燒陶，遺址出土釉面高溫1200度。用紙片演示聲音共鳴，早伽利略五百年。測(cè)竹筍長(zhǎng)，每日0.3寸。數(shù)學(xué)上，隙積術(shù)求高等差級(jí)數(shù)和，會(huì)圓術(shù)算弧長(zhǎng)，早西方六百年。地理上，畫浮雕地圖，早歐洲七百年。地質(zhì)上，看螺蚌殼推太行山古海濱，植物化石推氣候變，早四百年。物理上，紙人粘琴弦示共振，磁偏角應(yīng)用。生物上，記變異物種。寫了好多手稿，涵蓋天文地理物理化學(xué)醫(yī)藥。

但臨死前，沈括燒了大部分手稿，只留《夢(mèng)溪筆談》。這書五百多條，集畢生見聞，科學(xué)價(jià)值高，被李約瑟叫中國(guó)科學(xué)史坐標(biāo)。為什么燒？傳說怕落人手誤用，或藏黑科技。但考古在夢(mèng)溪園灰坑挖出碳化銅片，有“地圓說”模型；焦木簡(jiǎn)“星圖可變”；熔琉璃管疑溫度計(jì)。這些黑科技燒了，損失大。

1095年，沈括六十五歲，死夢(mèng)溪園，葬杭州。身后影響大，《夢(mèng)溪筆談》傳開，明朝鄭和航海用磁偏角導(dǎo)航。李時(shí)珍《本草綱目》引他三十二處藥發(fā)現(xiàn)。蒙古軍用沙盤滅金?，F(xiàn)代，石油成能源，驗(yàn)證他命名預(yù)言，雖他指墨，但石油大行世。極光研究，確認(rèn)他早關(guān)聯(lián)太陽(yáng)磁暴。水利設(shè)計(jì)，杭州地鐵挖出排水溝，坡度準(zhǔn)。沈括這人，沒專職科學(xué)家，卻貢獻(xiàn)多，涉獵廣，實(shí)干型。

說起沈括，得提他思想。傾向新學(xué)，認(rèn)孟子民貴君輕，肯定百姓創(chuàng)造力。記畢升活字印、喻皓《木經(jīng)》、船塢閘門發(fā)明，提拔衛(wèi)樸改革歷法。他不迷信，靠觀測(cè)數(shù)據(jù)，開除神棍官員。政治上，新黨老黨斗爭(zhēng)，貶官多次，但不冤，專注研究。沒美化啥負(fù)面，蔡確彈劾他，王安石猜忌，他挨貶實(shí)打?qū)崱?/p>

沈括貢獻(xiàn)，擱今天看，還接地氣。他水利救農(nóng)田，邊防護(hù)國(guó)家，天文改儀器，地理畫地圖，全實(shí)用。石油命名，早知用途廣。極光預(yù)言，聯(lián)磁場(chǎng)，造太空科學(xué)。燒手稿，留謎，但《夢(mèng)溪筆談》夠用。現(xiàn)代人學(xué)他，多領(lǐng)域鉆研，不坐等機(jī)會(huì)，自學(xué)實(shí)干。