1960年冬天，甘肅酒泉的一個(gè)角落里，躺著一具瘦弱的尸體，沒(méi)人知道這蜷在雪地里的老人，年輕時(shí)在川陜打過(guò)仗，他叫張炳南，可真名是熊國(guó)炳，一位讓敵人害怕的紅軍將領(lǐng)。

1898年，熊國(guó)炳生在四川通江的一個(gè)山坳里，家里窮，連鹽都買(mǎi)不起，十五歲了還在給地主挑水，換一口吃的，1932年夏天，他在山林里救下一個(gè)滿身是血的紅軍戰(zhàn)士，那人叫李子才，傷得重，卻說(shuō)了一句，窮人也能當(dāng)家做主，這話像根火柴，一下點(diǎn)著了他心里的光。

三個(gè)月后，熊國(guó)炳當(dāng)上了紅四方面軍的后勤干事，別人說(shuō)他運(yùn)氣好，可他知道有多難，天天騎馬跑上百里送軍糧，半夜還得幫老鄉(xiāng)修水渠，一九三五年長(zhǎng)征，他帶著炊事班在雪山里找野菜，自己嚼樹(shù)皮，把最后一把米塞給傷員，后來(lái)西路軍打輸了，他被人從冰河里撈上來(lái)，兩條腿已經(jīng)凍得發(fā)黑。

1937年逃到酒泉那天，熊國(guó)炳把所有勛章一把火燒了，他在戈壁灘上種地，給地主扛活，再?zèng)]開(kāi)口提過(guò)紅軍兩個(gè)字，1959年回四川老家，看見(jiàn)父親蹲在土墻根兒啃冷饅頭，他也蹲下來(lái)，就著那半碗飯一塊兒吃，第二年餓死的人滿地都是，他攥著那張發(fā)黃的軍功章去政府，工作人員瞅他一眼，笑說(shuō)，大干部還來(lái)討飯？。

那個(gè)雪夜他再?zèng)]回家，凌晨四點(diǎn)蜷在橋洞底下，懷里抱著兒子寄來(lái)的信，爹，北京開(kāi)了慶祝會(huì)，信紙讓雪水泡得稀爛，他正燒得迷糊，直到火化那天，人們才從他那件補(bǔ)丁挨補(bǔ)丁的棉襖夾層里，翻出一張發(fā)黃的任命書(shū)，川陜省蘇維埃政府主席。

現(xiàn)在酒泉公園立著一塊無(wú)字碑，風(fēng)一吹過(guò)，碑面上的裂紋就輕輕響，像是在說(shuō)點(diǎn)什么。