人事漸長(zhǎng)，記性漸差，雖有印記，卻不再清晰，更不能確保真實(shí)，因人僅僅從自身視角出發(fā)。于是，往事將成為拾遺，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，支離破碎，朦朦朧朧，似真似幻。

下面的臨朐四中宿舍拾遺，發(fā)生在1998年到2001年之間，僅僅三年的時(shí)間，卻覺(jué)漫長(zhǎng)而無(wú)休止，成為生命年輪上的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

片段一：深夜棍棒聲

夜，已經(jīng)很深了。燈，也早早地熄滅了。周圍已經(jīng)沒(méi)有了自然聲響，除了鼾聲如雷。

突然間，傳來(lái)一陣一陣的棍棒聲，夾雜著罵聲喊聲叫聲，當(dāng)這些聲音襲來(lái)的時(shí)候，我也睡不著了。

雖，睡不著，但也沒(méi)起來(lái)。睜開(kāi)眼，向宿舍外面看去。奶奶的，黑漆漆，啥也看不見(jiàn)啊。但棍棒聲音清晰，忽而又停止了。

過(guò)了許久，有人開(kāi)門(mén)進(jìn)入宿舍中，沒(méi)有聲息，躺下就睡了。夜，又一次恢復(fù)了安靜時(shí)刻。

那夜發(fā)生了什么？已沒(méi)個(gè)清晰的脈絡(luò)。于是，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)起來(lái)。打架是少不了的，但誰(shuí)和誰(shuí)打，為何而打，結(jié)果如何？這些關(guān)鍵細(xì)節(jié)，都不再清晰。

片段二：亂竄換床睡

男生們都是通鋪，一排高低床，偶爾有人請(qǐng)假，那就換床睡吧！也不嫌棄臟，都是一個(gè)樣。

某夜，我竄到理科班的床上，跟隔壁床的吉永強(qiáng)相談甚歡，他是理科班的，卻口若懸河，滔滔不絕。

我困的實(shí)在不行了，他還在那里自言自語(yǔ)，突然，我懶得搭理他了，耳邊斷斷續(xù)續(xù)還有他的話語(yǔ)，我真后悔竄的不是地方。

換床，竄來(lái)竄去。圖個(gè)啥？其實(shí)，來(lái)來(lái)回回，宿舍環(huán)境就是一致的差。不曾會(huì)想到這樣的聊天會(huì)有。

2008年，當(dāng)我研究生畢業(yè)工作后，卻在蘇州的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)人遛著狗，他不是別人，正是吉永強(qiáng)。

時(shí)間總是這么離奇，人和人的遇見(jiàn)，也是這么神奇。

片段三：誤入暖水瓶的老鼠

暖水瓶本來(lái)是靠墻放著的，第二天，高偉開(kāi)始大叫：誰(shuí)把我暖水瓶里放了個(gè)老鼠！

眾人大驚！齊刷刷地過(guò)去看。其實(shí)，誰(shuí)也不會(huì)這么干。這個(gè)死老鼠，肯定是口渴了吧！不小心鉆進(jìn)了暖水瓶。

忘了這個(gè)老鼠是了還是活著了。

記得這個(gè)暖水瓶還是繼續(xù)用下去了。

片段四：罵聲不斷

每天天不亮就要起來(lái)，每每都聽(tīng)到不絕的罵聲：

我草！誰(shuí)又把我的鞋子穿走了！

我草！穿了我一只鞋，還剩下一個(gè)！誰(shuí)干的！

我草！我的外套呢，昨天就掛在這里的！

這類罵聲，其實(shí)并不是真的罵。因?yàn)闆](méi)過(guò)多久，鞋子，衣服，基本都會(huì)回到原來(lái)的位置，大部分都是誤傳罷了。

畢竟，都在一個(gè)屋子里。真的偷，沒(méi)這個(gè)必要。

片段五：睪丸引發(fā)的通報(bào)批評(píng)

有段時(shí)間，我的床是下鋪，且是靠著門(mén)口第一個(gè)。每每夜聊，聲音陣陣。這惹得級(jí)部主任不爽，查房成了必修。

某夜。宿舍里正在悄無(wú)聲息地上演著性教育的內(nèi)容。大家越聊越嗨，殊不知，這個(gè)時(shí)候，早早有人在門(mén)外監(jiān)聽(tīng)。

突然之間，門(mén)被踢開(kāi)。

那時(shí)那刻，我就被揪出去了。來(lái)者不是別人，正是級(jí)部主任劉寶海老師。當(dāng)然，他不認(rèn)識(shí)我。

他問(wèn)我在說(shuō)啥，我實(shí)話實(shí)話：人們?cè)谡務(wù)摬G丸的事。他沒(méi)批評(píng)，噗嗤一笑。又問(wèn)了我的名字，我據(jù)實(shí)告訴。

第二天，學(xué)校的通報(bào)欄目上赫然看到一個(gè)人的名字：王傳信。

班主任在上班間隙，煞有介事地說(shuō)著：咱們班有個(gè)同學(xué)很能，夜里偷偷給自己改名字了，是誰(shuí)我就不說(shuō)了，讓他自己站起來(lái)吧！

于是，同學(xué)們都開(kāi)始看著我。我也就不由自主地站起來(lái)了。

其實(shí)我沒(méi)有改名，十有八九是寫(xiě)的人給寫(xiě)錯(cuò)了吧！

以下是廣告部分：