那天我在超市買(mǎi)速凍水餃。

站在冷柜前猶豫了很久，最后還是拿了最便宜的那種。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，購(gòu)物籃撞到了旁邊的人。我正要道歉，抬頭看見(jiàn)了林驍。

二十八年了。他頭發(fā)剪得很短，鬢角有些白，穿著運(yùn)動(dòng)服，手里拎著一袋豬肉。我們對(duì)視了幾秒，他先開(kāi)口："是你啊。"

語(yǔ)氣很平淡，像遇見(jiàn)一個(gè)許久不見(jiàn)但也不算熟的老同學(xué)。

我說(shuō)是啊，好久不見(jiàn)。

他問(wèn)我過(guò)得怎么樣，我說(shuō)還行，離婚三年了，一個(gè)人住。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)自己也離了，孩子跟前妻。我們就這樣站在冷柜前，像兩個(gè)陌生人在交換最基本的生活信息。

我突然覺(jué)得很荒謬。二十歲那年，我為了他差點(diǎn)和全家翻臉。我媽說(shuō)他家窮，以后要吃苦，我說(shuō)我不怕。后來(lái)他去了南方打工，說(shuō)要賺錢(qián)給我好生活。我在家等了一年，他回來(lái)了一次，給我?guī)Я艘粭l裙子。那是我第一次穿連衣裙，碎花的，很便宜，但我穿了一整個(gè)夏天。

再后來(lái)他就不怎么聯(lián)系了。我托人打聽(tīng)，說(shuō)他在那邊有了女朋友。我去找他，坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)。到了之后才發(fā)現(xiàn)他給我的地址是假的。我在那個(gè)城市轉(zhuǎn)了三天，最后還是回來(lái)了。

回來(lái)后我很快嫁了人。

也不是不喜歡，就是覺(jué)得差不多得了。我丈夫是公務(wù)員，穩(wěn)定，老實(shí)，對(duì)我也算好。結(jié)婚那天我穿著婚紗，突然想起林驍說(shuō)過(guò)要給我買(mǎi)最漂亮的婚紗。我當(dāng)時(shí)笑他傻，說(shuō)婚紗有什么用，穿一次就扔了。

現(xiàn)在想想，那時(shí)候我們真是什么都不懂。

婚后的日子很平淡。我上班，做飯，生孩子，帶孩子。我丈夫也上班，偶爾加班，周末陪孩子。我們沒(méi)有吵過(guò)什么大架，也沒(méi)有特別親密的時(shí)候。就這樣過(guò)了二十多年，有一天他跟我說(shuō)想離婚。

理由很簡(jiǎn)單，他說(shuō)覺(jué)得我們之間沒(méi)什么感情，勉強(qiáng)過(guò)著沒(méi)意思。

我同意了。當(dāng)天就簽了字。

兒子已經(jīng)上大學(xué)，不需要我操心。房子給了他，我拿了一筆錢(qián)，自己租了個(gè)小公寓。朋友們都說(shuō)我傻，說(shuō)應(yīng)該多爭(zhēng)取點(diǎn)。我懶得爭(zhēng)。我突然發(fā)現(xiàn)，這二十多年我好像一直在演一個(gè)角色，演妻子，演母親，演一個(gè)普通女人?，F(xiàn)在戲演完了，我終于可以卸妝了。

超市里的日光燈很白，照得人臉色發(fā)青。

林驍說(shuō)要不要一起吃個(gè)飯，我說(shuō)好。我們?nèi)チ烁浇患倚〔宛^，點(diǎn)了幾個(gè)菜。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候我一直在看他。他變化很大，不只是外表，整個(gè)人的氣質(zhì)都不一樣了。以前他眼睛里總有一種不服輸?shù)膭艃?，現(xiàn)在沒(méi)有了。

他說(shuō)這些年在外面做生意，賺了些錢(qián)，后來(lái)又賠了。娶了老婆，生了孩子，過(guò)了十幾年，還是散了。孩子判給前妻，他一個(gè)月給三千塊撫養(yǎng)費(fèi)?，F(xiàn)在回老家了，在一家公司做銷(xiāo)售。

我聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)什么。

他突然問(wèn)我："你后悔嗎？"

我愣了一下，問(wèn)后悔什么。

他說(shuō)后悔當(dāng)年沒(méi)等他。

我笑了。我說(shuō)你都不聯(lián)系我了，我等什么。

他說(shuō)那時(shí)候他覺(jué)得自己配不上我，想多賺點(diǎn)錢(qián)再回來(lái)。后來(lái)賺了點(diǎn)錢(qián)，又覺(jué)得不夠。再后來(lái)，就真的回不去了。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。其實(shí)我想說(shuō)，你那時(shí)候根本不是想賺錢(qián)，你只是害怕。害怕責(zé)任，害怕承諾，害怕一段真正的關(guān)系。你以為你是為我好，其實(shí)你只是在逃避。

但我沒(méi)說(shuō)。因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)用。

我們又聊了一會(huì)兒，他提起那條裙子。他說(shuō)他記得那是碎花的，很便宜，但我穿著很好看。他說(shuō)他一直記得我穿那條裙子的樣子。

我說(shuō)我也記得。

他看著我，眼睛里有點(diǎn)濕。他說(shuō)："如果當(dāng)年我沒(méi)走，我們現(xiàn)在會(huì)怎么樣？"

我放下筷子，看著他。我說(shuō)："林驍，我們不會(huì)怎么樣。"

他不說(shuō)話(huà)了。

我說(shuō)："你當(dāng)年走的時(shí)候，我以為我會(huì)等你一輩子。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我只是不甘心。不甘心自己那么用力地愛(ài)過(guò)一個(gè)人，最后卻什么都沒(méi)有。結(jié)婚之后我更明白了，愛(ài)情這種東西，它會(huì)過(guò)期，會(huì)變質(zhì)，會(huì)變成別的東西。你以為錯(cuò)過(guò)就是錯(cuò)過(guò)了一輩子的幸福，其實(shí)不是。我們當(dāng)年就算在一起，也不會(huì)比現(xiàn)在好到哪里去。"

他送我回家。路上我們都沒(méi)說(shuō)話(huà)。

到樓下的時(shí)候，他說(shuō)以后可以常聯(lián)系。我說(shuō)好。但我知道我們不會(huì)聯(lián)系。

上樓的時(shí)候我回頭看了一眼。他還站在那里，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。我突然覺(jué)得，我們都老了。老到已經(jīng)沒(méi)有力氣再去想象另一種人生。

回到家我泡了杯茶，坐在窗前。外面下起了雨，很小，打在玻璃上幾乎沒(méi)有聲音。

我想起二十歲那年的夏天。那時(shí)候我們?cè)诤舆?，他說(shuō)要帶我去看海。我說(shuō)好啊，什么時(shí)候去。他說(shuō)等他賺了錢(qián)就去。

后來(lái)他再也沒(méi)提過(guò)這件事。

現(xiàn)在我自己去過(guò)海邊了。一個(gè)人去的，在三亞。我站在沙灘上，看著海浪一波一波地涌過(guò)來(lái)，又退回去。我想，原來(lái)海就是這樣的。沒(méi)有特別壯觀，也沒(méi)有特別美。就是很多水，不停地動(dòng)。

我喝完茶，把杯子洗了。冰箱里還有那袋水餃。我煮了幾個(gè)，一邊吃一邊看電視。電視里在放一部老電影，男主角和女主角在雨中擁抱。

我把電視關(guān)了。

這種故事，我已經(jīng)不相信了。