1972年1月6日深夜，北京301醫(yī)院的走廊燈光慘白，時針逼近零點。病房里，陳毅的呼吸越來越弱。守在門口的張茜攥著一封寫到一半的書信，手心出汗，她知道這封信大概再也寄不出了。醫(yī)生最后一次沖進病房，十分鐘后默默合上門。陳毅，定格在七十歲。

噩耗傳開，第二天清晨八寶山已排起長隊。冷風刮過，人們腳下的積雪咯吱作響。王震抱著小孫女，走到靈車旁，壓低嗓子：“給陳伯伯磕頭?！焙⒆舆诉丝牧巳齻€響頭，周圍人一齊紅了眼眶。劉伯承被秘書扶著，雙目失明，他摸索著方向，朝四方舉手致敬，然后對著棺木躬身三次。外面軍號聲忽遠忽近，氣氛凝重得令人窒息。

追悼會十日舉行。會議廳門口，張茜神情木然卻仍執(zhí)意守禮。毛澤東到場那刻，緩步走到她面前，句子斷裂：“陳毅……好同志。”聲音沙啞，話未完，淚已落。哀樂響起，全場低頭，連呼吸都像在壓抑。

葬禮結(jié)束，所有人勸張茜回家休養(yǎng)，可她剛踏進家門就搬出兩大箱手稿。她對孩子們說，父親的回憶錄必須補全，“陳毅剩下的話，總要有人寫完。”日夜翻閱，改到凌晨三點已成常態(tài)。

最初沒人察覺她的身體異常。直到1972年2月中旬，張茜整整三天吐血仍在捧稿子。家屬再拖，就真出事了。中央警衛(wèi)局緊急送她返院，拍片后醫(yī)生臉色暗沉：一顆腫瘤牢牢藏在左肺下葉。

這時，葉劍英奉命來醫(yī)院探望。3月初一個傍晚，他把陳昊蘇兄妹叫到空會議室。燈泡昏黃，兩兄妹有些發(fā)怵。葉帥停頓幾秒，輕聲道：“你們母親，確診肺癌，得準備長期治療?！倍潭桃痪洌屝置脗z瞬間呆立原地。

談完話，葉劍英回到病房。張茜剛醒，見滿屋子人，半開玩笑地問：“葉帥，抓不住那個小東西？”她用“小東西”指癌細胞。葉帥握住她的手：“抓住就殲滅?！币痪滠娙丝谖牵》坷锞o張氣氛驟降，醫(yī)生護士都忍不住輕輕點頭。

治療隨即展開?；熤芷谝惠喗右惠?，嘔吐、脫發(fā)、低燒像影子一樣纏身?？芍灰逍眩屠^續(xù)修改手稿。護士無奈，干脆在床頭裝一張可折疊小桌。張茜伏案，凡涉及陳毅生平的年份、地點、作戰(zhàn)細節(jié)，必翻閱檔案核對。“這些東西馬虎不得?！彼Ｄ钸?。

有意思的是，就在身體最虛弱的七月，張茜堅持把《陳毅詩詞選》樣本送到出版社審讀。排字工人說：“夫人批注密到連標點都調(diào)過。”印刷廠主管感慨：一位病人，硬是把一線口述改成出版標準，拼勁少見。

然而病情并未被徹底遏制。1973年春，腫瘤擴散至縱隔，呼吸急促到說兩句話便需吸氧。醫(yī)生建議停止寫作專心療養(yǎng)，張茜搖頭：“拖到現(xiàn)在，只剩這一點價值。”她用盡氣力在稿紙上劃出最后一個句號，時間定格在當年12月初。那天正好是陳毅誕辰，孩子們看著母親寫完“此稿完”四字，全部默默轉(zhuǎn)身擦淚。

1974年3月20日凌晨，張茜生命體征停止。消息傳到京西賓館，葉劍英沉默良久，對身邊秘書低聲交代：“陳、張二位同志畢生心血不能散失，檔案、手稿、照片，一個都不能缺?！彪S后，他親自簽字批準專班，整理陳毅、張茜資料。

同年夏天，第一批《陳毅詩詞選》印刷完畢。扉頁空白處，編輯留下八個字：夫婦同心，文以存人。購書人翻到末頁，會看到一行小字寫著編訂者張茜，落款日期正是她彌留前夕。很多老兵拿到樣書，不約而同沉默良久，然后把書輕輕放到胸口。

若說這對革命伉儷留下什么最大財富，不是職務(wù)、不是榮譽，而是一紙紙手稿背后堅持到最后一刻的倔強。正因為這種倔強，后人得以窺見戰(zhàn)火年代的鮮活細節(jié)，也能感受到那股對國家命運的深切擔當。

陳毅走后兩年，張茜隨之離世，兩人都沒與病魔談條件。時間推移，陳氏后人回憶當年那場談話，總會想起葉帥那句硬氣回應——“抓住就殲滅”。這不僅是對疾病的宣戰(zhàn)，更是老一輩革命家一以貫之的信念：無論敵人大小，都要亮劍到底。

2